□张建

我的母亲是个农民，和中国千千万万个农民一样平凡而又朴实。母亲是个憨厚待人的人，母亲勤劳，家里家外她无所不通，无论是那般活计母亲都干得漂漂亮亮。我们小的时候父亲在外打工，母亲带着我和弟弟在田地里挥舞着锄头营务庄稼，把田间地畔收拾得干干净净，休息时给我们讲故事。那时候大山深处母亲是我的依靠，我的母亲犹如矗立的巍巍大山给我们安全与依靠。

家里种着苹果，母亲在天还麻麻亮时背上一背篓苹果，去集市上卖。不管怎样母亲都会把苹果换成实用的东西，那时候我们盼望着母亲赶集回来，因为母亲会给我们带来好吃的东西——白象牌方便面。我们吃得津津有味，母亲的脸上比盛开的苹果花还灿烂，等我们吃完方便面，母亲总是喝我们吃剩下的残汤。那时候我们年纪小就不解地问母亲“为什么只喝汤而不吃面？”母亲总是轻松地回答道：“不饿”。

母亲不识字，口算功夫却了得。因为母亲的心里有一本账。那便是我们的生计，那时候母亲年富力盛，我们所盼望的是母亲地里回来，赶集回来，因为母亲不会空手而归。母亲善于“说谎”，当我们把时兴的食物拿给母亲品尝时，母亲总是说不想吃或者吃腻了的话语，其实母亲会把我们剩下的残渣细细品味，当然这些都是我偷偷看见的。

后来母亲去了城市打工，我们见面的日子少了。逢年过节我们去隔壁的村子给母亲打电话，母亲一边嘱咐我们一边泣不成声。……