□孟伟

星期天我回到连队老房子，在整理原来堆放农资的屋子时发现了一只雨鞋，我拎起来一看，它还完整无缺，是我刚来六团时团里发给我的那双雨鞋；心想，应该还有另一只；于是我翻开杂物，终于找到了另一只雨鞋。

我仔细打量这双雨鞋，它是黑色的长筒雨鞋，42码，因为长期埋在杂物里，再加上穿过后没有及时清理干净，鞋面已着附了一层因积淀已久而变成的黄褐色泥锈斑，没有刚发下来时那样黑得发亮，鞋底的纹路里还黏上以前的泥巴。我拎起来把它口朝下倒掉里边的尘土，走进卫生间决定把它擦洗干净，洗着雨鞋，我陷入了沉思。

这双雨鞋是十年前我支边来六团时团里发给我的“嫁妆”，连同床呀、柜子呀，锅碗瓢盆，所有家具一应俱全。

那时候，刚来六团，我和妻子分到了三十多亩棉花地，每逢春灌、冬灌，我都要穿上这双雨鞋下地干活；下雨天，连队里满是黑黝黝的碱泥巴，不穿雨鞋连屋都出不去，雨鞋就成了那个时候必须的用品。

2015年，通连公路修成了柏油路，连队道路进行了硬化，“晴天一身灰，雨天两脚泥”再也找不到了。自然，雨鞋也就慢慢淡出了我的视线；再后来，农田实行了激光铣平，春冬灌再也不像以前那样难灌水了，穿着布鞋转一圈鞋底不湿就把活干了；自然，那双雨鞋就再没有穿过，我的这双雨鞋就是那时候穿过后放在杂物间里的。

我把它里里外外洗涮干净，口朝下倒挂在院子的栅栏上。看着它，又想起小时候和雨鞋的一件故事。

我出生在豫东平原上的一个农村家庭，那时候，因为家里穷，一家四口就只有我父亲有一双旧雨鞋。那双雨鞋上边摞满了红的、黑的、方的、圆的颜色不一形状各异的补丁；70年代雨水多，雨天外出那双雨鞋就成了我家的必备“出行用具”；夏天雨水不凉，我和弟弟可以光着脚丫在泥巴地里玩，十个脚趾扣在泥土里，生怕跌倒了，有时一不小心，脚就会被泥巴里的硬物划破。

70年代末，我上小学一年级。上学后，就不能像以前那样光着脚丫去学校，但是家里买不起一双我穿的雨鞋。母亲就把父亲那双42码的旧雨鞋给我穿，说实在的，我刚8岁的脚丫还不到一扎长，穿上那双雨鞋就像踩在一个渔船里，脚挨不着雨鞋的四壁，也抬不起脚走路，母亲看到后，就嘱咐我连同鞋子一起穿里边，还好，最起码感觉雨鞋不那么大了。到了教室，我累得满头大汗，我把雨鞋脱掉，穿着布鞋在教室里走，那双雨鞋就成了那时雨天上学的必备用品。

到了冬天，棉鞋塞不进去，母亲用旧棉布把我的脚裹了一层又一层，扎结实塞进雨鞋里，这样既暖和，又行走方便。

过了两年，弟弟也上学了。我母亲把二叔的一双旧雨鞋也要回来，父亲又补了几个补丁，就给了我弟弟穿；说实在的，那时候除了过年，农村谁家的孩子几乎很少添过新衣服，一件衣服都是哥哥姐姐穿了弟弟妹妹穿，那时候我最大的愿望就是能有双新雨鞋！

为了激励我和弟弟好好学习，父亲给我们说，只要我们期中考试考到90分以上，就答应给我们俩每人买一双新雨鞋。

我和弟弟暗暗下了决心，一定要好好学习，考到90分，就能挣到一双新雨鞋。有了奔头，学习就特别用功，弟弟也跟着我加油学习。

记得1983年的期中考试，我的语文数学都考到了90分以上，弟弟还有一门是100分，拿到通知书，我和弟弟交给了父母亲看，心里甭提有多高兴了！

父亲看了通知书好多天了，一直没有买雨鞋的意思。

我和弟弟着急了，心想，是不是父亲反悔了？或许答应我们的事忘了？

有一天，趁着父亲不在家，我们就和母亲说了关于父亲答应给我们买雨鞋的事情。母亲回答道：“不用急，有空，我给他说说”。

一天放学回家，我看到堂屋的桌子上放了两双崭新的雨鞋，一双是红色的，一双是绿色的，一双大，一双小，看得出是我和弟弟的雨鞋。

母亲告诉我们：“这是你父亲今早卖了几十斤麦子赶集给你们买的新雨鞋，穿上吧，看看合适不？”

我和弟弟高兴地拿着属于自己盼望已久的新雨鞋，跑到里屋里穿，穿好后，又都跑出来争着让母亲看。

“不大不小，蛮合脚的。”母亲夸赞父亲眼力好。

岁月荏苒，后来，我家买了楼房，过上了城里人的生活。雨鞋的故事已成为“过去式”，它将封存在我的记忆里，永远、永远……□