父亲年轻时当过木匠，我的第一个书柜，就是父亲亲手设计和制作的。我们家族没有正儿八经的“读书人”，算起来，我是家族祖上至今，学历最高也读书最多的一个。

我80年代末出生在粤东潮汕地区一个小镇，小时候镇上只有一两家书店，卖的大多是教辅书籍，“中外名著”被搁在最不起眼的角落，蒙了层厚厚的灰，无人问津，也无人清理。小时候家里经济状况不好，父母给的钱只能用来买教辅书，想看其他课外书，只能找人借，或者到学校的图书室看。那时物质拮据，精神食粮更不用说了，这也导致了我阅读启蒙很晚才开始。

家中现在藏有一册八十年代旧版的《百年孤独》，那是我从同学家“顺”过来的。同学的哥哥在镇上一家小学当体育老师，那本小32开的《百年孤独》扉页有他任教的小学图书馆印章。我那时读初一，有次到同学家玩，看到这本《百年孤独》，我不知马尔克斯是谁，只觉得书名起得好，便将它借到家中。这本书后来被我据为己有，成了我的第一本《百年孤獨》。2007年我到深圳大学读书，这本《百年孤独》被塞进行李箱，随我到了大学的宿舍。

那时文学阅读的经验非常浅薄，为了弄清“马孔多”家族复杂的人物关系，我边读边拿纸在上面写下人物关系。一本小小的《百年孤独》我读得如痴如醉，尽管那时的我对文学一无所知，不知什么是“魔幻现实主义”，也不知马尔克斯影响了无数的中国作家（这些作家里头，就包括了后来获诺贝尔文学奖的莫言）。好……