蒙哥马利

（一）

自从他在女孩身边经过，女孩就一直瞅着他，这时她的目光还没有从他身上移开。马修没有看女孩，即使他瞧她一眼，也不会看清她到底是什么模样，可是一个普通的观察者却会得到这样的印象：一个十来岁的孩子，身上穿着一件既短小又很脏的泛黄的灰绒布罩衫，头上戴着一顶褪了色的褐色水手帽，浓密的红头发梳成的两条辫子从帽子底下伸出来，拖在背后，那苍白瘦小的脸上长着好些雀斑，嘴巴和眼睛都挺大，眼睛在表示着某些神情和情绪时看起来是绿的，在别的情况下则是灰色的。

这些是普通的观察者所看到的，一位非同寻常的观察者却可能已经发现，她的下巴很尖，棱角分明，两只眼睛里充满了活力，嘴唇线条优美，表情丰富，脑门宽阔饱满。总之，我们那位有眼力的非凡观察者会得出这样的结论：这个无家可归的女孩身体里存在着非同凡响的灵魂，而羞怯的马修·卡斯伯特却对她怀有荒唐可笑的畏惧心理。

马修用不着因先开口说话而遭受折磨了，因为当女孩断定他是向自己走来时，就站了起来，一只瘦瘦的棕色小手提着一个破烂的旧时手提包，另一只手向他伸来。

“我想你就是绿山墙农舍的马修·卡斯伯特先生吧？”女孩用一种异常清脆动听的声音说，“非常高兴见到你，我刚才还担心你不会来接我了。我想象着各种可能发生的使你不能脱身的事情。我已经决定了，如果你今晚不来接我，我就顺着铁轨走到拐弯处的那棵野樱桃树下，爬上去待它一夜。……