徐诗云

木框的梳妆镜前放着一把雕花的桃木梳。

村里常有穿了红绸子拿着玉簪子迈着小碎步的女子，敲奶奶家的门。奶奶见了便轻轻一笑问：“是准备出嫁的吧？”待到女子点头，奶奶便亲热地拉着女子的手，将她领进里屋，朝在院里戏耍的我喊一声：“丫头，帮我打盆水来。”

我将打好的半盆水放在梳妆镜前，坐在竹椅上用手支着头，弓着腰看奶奶从木匣子里取出桃木梳，先用湿布擦拭上面的浮尘，继而在清水里划一道，水没了梳齿，只剩下梳子上的雕花浮于水面。奶奶将微湿的梳子轻捋女子的秀发，从容自如地勾勒着，时而重扎，时而轻拂，轻重相宜，一举一动恰到好处，似美丽的版画。

奶奶一边用桃木梳细梳，一边轻念着：“一梳梳到底，二梳白发齐眉，三梳子孙满堂。”边念边像平时念佛般半眯着眼，微晃着头。

斗笠蓑衣下的老翁，深吸一口老烟，对身旁用竹竿赶着鸭子的赶鸭人说：“这老太太又忙上了。”

奶奶小心地在女子的髻发上插了一个玉簪子，送她出了青石路，便回屋将桃木梳又在清水里划了一道后，收进了木匣子里。

晚间，风沉重地垂挂在每一个慵懒不动的树梢上。花叶释放的气味混杂着使人晕眩的气息，奶奶坐于梳妆镜前，用桃木梳梳理着头发。她的头发并不长，夹杂着白发，像仓库里的庄稼茬，还带点田野的气息。她对着铜镜慢慢地梳着，我偏过头问她：“奶奶，我给您梳个盘发吧。”奶奶听了愣了一下，随即匆忙地收起梳子说：“丫头，别乱说，那是有重要的事情才梳的，我这个老太太平时梳这个做什么，不怕被人笑话。……