余玮

1978年那个冬夜，安徽凤阳小岗村18位村民挤在一间低矮残破的茅草屋里，“秘密”召开关系到全村命运的会议。最后，村民冒天下之大不韪摁下了鲜红的手印或盖上了印章，搞起了“大包干”。

这18位村民没有料到，当初一个纯粹为了“吃饱肚子”冒着风险做出的决定，竟会成为一件影响中国农村改革的标志性事件，推动了家庭联产承包责任制的出台，助力中国改革向纵深推进。

被视为中国农村改革主要发源地的小岗村从此摆脱了饥饿和困苦，走上了小康路，创造了“小岗精神”。2018年，改革开放40周年。小岗村“大包干”带头人作为惟一团体入选100名“改革先锋”称号获得者。时代在不断变化，“小岗精神”的内涵也在不断丰富，而其不变的惟有“改革”二字，敢想敢干敢为人先，这40年小岗在不断改革中走向“不惑”。

“生死契约”上并不是18枚红手印

自2014年从小岗村村委会主任的位置上退下来后，关友江总算清闲了许多。作为当年“大包干”18户带头人之一，又当了近20年的村干部，关友江对小岗村的事如数家珍。前些年，村组开会、接待来访者、作报告……哪里都有他。

“那时就是为生活所迫，老是吃不饱饭。”关友江形容当年受饿的情况，说“哪怕是火海刀山也得扑上前”。

谈起往事，“大包干”18位带头人中的带头人、时任小岗村生产队队长严俊昌仍难掩激动之情。他说，1978年前的小岗村，是远近出名的“三靠村”，“吃粮靠供应，花钱靠救济，生产靠贷款”，以逃荒要饭“闻名”。自1957年开始，全村年年吃国家供应粮，很多时候一年要吃11个月。