李玉峰

在乡村，我的母亲算得上是个好看的女人，颇有大家闺秀的风韵。但她没把美的基因传给我，让我其貌不扬，平时总是“破帽遮颜过闹市”。最不能忘怀的要算上世纪60年代初，母亲和我种“母生树”的那一次。

“母生树”为红花天料木，属特类珍贵树木。我与“母生树”结缘于上世纪60年代初。那是因为母亲与我一起植下200多株“母生树”苗，于今，母亲辞世已近40载，她的音容笑貌亦日渐模糊了，但我与母亲一起植下的“母生树”已长大成材，叶茂根深。几乎每年的清明节期间，我都要到现为国家森林公园——海南省吊罗山东麓的一个山峁上一棵一棵地抚摸母亲当年与我一起植下的那片母生林，用这种方式祭生母。

今年清明节前，我又像往年一样，一早就来到那片母生林地，伫立在已长成参天大树的“母生树”前，百感交集。经半个多世纪风尘雨露的浇濯，母生树已日臻成材，大片大片翘起的皱纹一圈又一圈地镂刻在“母生”丰腴的“胸脯”上，它那向苍穹伸展的繁茂枝叶宛若母亲年轻时的飘逸长发。虽说母亲大字不识一个，但在那段运乖命蹇的岁月里，她犹如“擎天白玉柱，架海紫金梁”一样支撑着这个家，走过一道道坎坷。纵然在那最窘迫的年头，每一个寒风凛冽的冬夜，她也像晚上柔和的月光，搂着一群缺食少穿的儿女，迎来第二天的黎明。

1964年暮春时节，一个星期六下午，我从学校回家告诉母亲，明天全校学生要到吊罗山种“母生树”，而我星期天要参加全县的作文比赛，就不去种树了。……