王征雁

和玉容结婚那年，我22岁，她20岁，现在看来，不过是孩子。

上世纪70年代末，知青大批返城，农场师资匮乏，我和玉容中学一毕业，便走上教学岗位。学校就在黑龙江畔的老场部延兴，因战备场部早已迁入山里，延兴房子倒不紧缺，婚后很快分到一处，也就三十平许。星期天，我俩到挺远的西山砍回柞树段围起个院子。院儿不大，除一鸡窝、一储煤池，所剩也仅够栽一棵果树了。院门是用钉灰棚的一种很窄很薄的板条做成，平时仅随便掩着，并无防范功能，只是有了它，才有了家的格局。其实，自己根本就不是一个有啥大格局的人，比如栽那棵沙果树，明知它会渐长渐大，也为其预留了成长空间，现在想来却那么狭促。说真的，树究竟能长多大，那时并无明确预期，就像从未规划过自己的未来，未曾眺望过多年后自己的人模狗样儿。可树就是树，不像我后来朝秦暮楚，四处漂泊，它一经埋在那院里，便要替我守上一辈子。只是后来，我曾揣测，它的枝叶花果想必伸展到篱笆外了。或者，后主嫌它遮挡了窗前阳光，早已将它砍了去。果真若此，便是我的胸无格局害了它。

这就是我们最初的家，虽然很小，小得几乎装不下一棵果树的成长，但却足以装得下我们的爱情。

家里唯一的电器就是电灯，即使停电，还有蜡烛。只要有光，我们的日子就会按部就班地运行。每天放学后，除了做饭吃饭，所有时间就是看书或写点什么，无论再晚，玉容也不睡，总是陪我一起熬着。……