那个极为讶异的消息，就是顺着2016年第一场春风来的。

一个不到50岁的老乡朋友病重，而且“不会太久了”。得说点什么是不是，该做点什么对不对？可是，一个在人世间“不会太久”的人，听什么，可以暖暖心？

沉默地挣扎了几天，终于鼓起勇气发去一条虚伪的信息：最近忙什么？他很快回：哥在吃喝睡觉，只是暂时少了酒。是的，他是一个大口喝酒的人。我不能再装下去，笑：待我哥养好身体，咱大喝。

他乐得不行，笑过来：怀念大喝！好想大喝！我笑着哭了。可是，很快又得知，体重两百多斤的他已经瘦到不满百。努力，也想不出他瘦下来的样子。之前，他最大的愿望就是减掉一身肥肉，瘦成一道闪电。他一米八多的个头，不到100斤，就是闪电的模样吧？我哭着笑了。不敢去看望他，也不敢再问些什么。他依然偶尔发一条朋友圈，内容一如他的性格，充满欢乐。

终于，属于他独有头像的微信朋友圈，终止在某一天。春风转为夏雨。他离去。

那一天，是党的生日。当晚，大型文献纪录片《火种》正式播出。

他是总编导，据说闭眼前还在惦记。

那个晚上，那么多双眼睛盯着电视屏幕，上天独断了他当观众的路。他留下的作品太多了，各大媒体上，是“他把生命献给纪录片”这样沉痛的文字。

表妹刚刚26周岁，是姑姑的女儿，因为没有兄弟姐妹，一直当我是亲姐姐。一年前惊闻她患了乳腺癌，吃惊之际让她快来省城，然而医生认真检查了她那只硬邦邦的乳房后，抱着同情的态度勉强对她进行了两个疗程抢救性化疗，之后打发回家。见惯了生死的医生已经足够温暖，因为表妹乳腺上的癌细胞已经转移到肝，到骨头。

那时她才25岁，还是个孩子。她对突然终止的化疗产生了恐惧。于是骗她，说需要回去歇歇，再来。之后没与她商量，给她买了去威海的车票，让她看看只在电视里见过的大海。

那是她平生第一次远行。尽管她惦记着自己的病，尽管她一直在我耳边念叨路费很贵，住宿很贵，尽管她最想做的还是赶紧化疗。那个时候，她最大的希望是熬过一段痛苦的化疗后，让医生可以切去她的一只乳房。

那是一只年轻的乳房啊！可那个时候，舍去一只乳房成为她最大的愿望。然而，这样残酷的梦想，命运却拒绝帮忙。她的乳房已经错过最佳治疗期，连冰冷的手术刀都不想靠近。

送她上长途车，向她描述海边的美，给她承诺回来的好。她笑容灿烂，因为她始终相信我这个姐姐。从当初的炎症到后来的癌症，她一步步知道了自己的病情，也一句句相信了我说的癌症并非不治之症。她由绝望到失望，再由失望到充满希望。

大不了，舍弃一只乳房。

我这样说。

她这样应。

切了还有办法的。她听了笑着点头：我信，姐姐。

我把谎言变成诺言，换取她明净的笑脸。

此后几天，她把疼痛淹没在海水中。结束后她发来信：姐姐，我是不是可以直接回医院？

突然发现，一个人可以去医院，竟是一种幸福的奢侈。可是，医生不收她。她不仅没有资格上手术台，甚至连去窗口交费挂号的权利也被剥夺了。

姐姐，我听你的，回家，等。这条信息后，她坐长途车，从海边回到山里的老家。

而她的母亲，我的姑姑，一遍遍向我求证着女儿的身体信息。一次她忍不住问我：是不是治不好的病？

瞬间难过到不耐烦，大声责怪她：如今医术这么发达，有什么病治不好？再说，哪有妈妈幻想女儿病治不好的？姑姑怯怯向我解释，她只是想知道真相，她只是无比无比担心。因为，她是母亲。

听筒，控制不住颤抖。沉默良久，那頭说，姑姑想哭一场，可哪里都有人——内心轰然崩溃。

为了消除表妹的疑虑，也是全家唯一可以抓住的最后救命稻草，让她吃中药。中途她不甘心，频频跑去当地医院化疗。

她一个医生一个医生恳求：化疗后，给我切了吧？

无人回应。

如何，才肯切去她一只25岁的乳房？！

骄阳退去，秋风起。

秋叶落尽，冬雪至。

她端着那只沉重的乳房，熬到第二年。期间对于我每一次“最近怎样”的信息，她总是回复：姐姐，我好。或者：姐姐，它软了些。

有一天，她欢喜地发来一张照片。

我夸：新发型真好看。

她回：姐姐，假发，真的一根也没有了。

翻出前一年闲来无事为她编织了满头小辫的照片，欣喜地看，无力地哭。

事实中的小表妹，比我坚强。身体不疼时，她依然戴着那头美丽的假发，满村跑。依然在灶台边刷锅洗碗做饭，依然与她5岁的女儿抢手机玩。

她越坚强，亲人越疼痛。终于有一天，她忍不住问我：姐姐，我会不会死？

叫我怎么回答！叫我如何回答？！我的谎言，已经够多。表妹会不会死？这也是我一直向天向地要不到结果的大问题！我年轻而美丽的表妹，我每天蹦蹦跳跳不知疲倦的表妹，真的哪一天就会突然死去？

姑姑在给母亲的电话里，描述着表妹的病情与身体状况，不忍听。脑海里，总是她轻盈地笑：姐姐。

终于，表妹无力的笑容，定格在2016年7月4日那天。

离前面老乡朋友的离去，仅仅过了四天。

昨天，我刚刚在一场雨里告别了小张，告别了小李。我们轻描淡写地说着“再见”，我们从来不想“再见”的含义。

怎么会知道，与谁，突然就没了下一场再见？

静静就是。

我们同桌过两个多月，在鲁院。

她才35岁。

她选择的日子，是表妹离开的第二天。一个声音缥缈传来：静静不在了。

怎样的不在了？

就是不在了。就是，以后谁都不可能在人世间看到她了。

尽管，她前一天还与许多人说了“再见”。

活着的人是无用的。只能哭，唯有哭。

我们相识于两年前，我们相处了两个月。她在我的左手边，我在她的右手边。上课时，她右转，我左转，窃窃私语，偷偷交谈。

毕业后，我们见了两次。

幸亏，我们见过两次，尽管不在彼此的城市。

每次坐高铁去北京，都会经过她的城市石家庄。而每一次路经，我都会拍一张照片发她：此刻，我在你的城市。

她回：什么时候，能停下来。

我说：如果终点站是石家庄，一定是去看你。

她回：那必定，是我接你。

我与她，就这样兴奋地约定一次又一次。其中有一次，是约定去吃她的纯手工肉排堡。

我与她的城市，高铁只有一个小时。因此我们都觉得，见面太容易。

太容易的见面，一次一次被忽视。更有，我们太相信各自还年轻，太以为还有大把的时间掌握在手里。我们自信地以为，见面还有长长久久的若干年，根本不必急于这短暂的一两年。况且，我们要做的事实在太多，怎么可以辟出专门的时间只为见面？相信她在另一个世界，定会与我一样，遗憾到心碎。

第一次把终点站定在石家庄，竟是盛大的告别，是无法说“再见”的见面。

夜色里，向她而去。

突然，身后一阵柔美的笑声，让我想起两朵花儿。她们开放，她们消失，如此随心所欲。我的心，却需要一段时间，艰难治愈。

躺在太平间的静静，听说有好友一整夜一整夜向她倾诉未说完的故事。

真后悔。我对她的表白，一直悄悄藏在自己手里。其实，我专门为她写过文字，有一篇还在杂志上刊发，却一直没有告诉她。发表前是想着送她铅字惊喜;发表后却又极度对文章不满意，悄然藏起。

不满意，是我总不能写出她的好，她的美。

那本杂志，那些文字，她竟从未看见。我不善当面言辞，那些话，我最终只说给自己。与她常常当面表达对我的喜爱不同。那些藏起来的文字，是我仅有的对她表达过的心声，就这样成了永久遗恨。我是多么无知与小气，对她的好，竟要这样遮遮掩掩。终归是我想不到，有些人，突然就会永不见。

熟悉的石家庄站。

静静，我兑现了承诺。接站的人不是你。

次日殡仪馆。一位男人在阳光下肆无忌惮地落泪，我知道是她爱人。果真，他用力握了我的手：你一定是蒋殊。

我一定是蒋殊，而我多想此刻他是笑着站在静静身后。抬眼，另一位男人走来，挂着一脸泪。我一眼认出，他是静静写作上的搭档，生活中的好友。他直愣愣冲我过来，像遇到久违的亲人，泣不成声抓起我的手：静静走了，别忘了石家庄还有我。

一股相依为命、同病相怜的切肤之痛从他的脸袭进我的心。而我，宁愿他像之前一样，站在静静旁边，与我只是淡淡一笑的关系。

有人喊：见最后一面的，赶紧！

来不及想太多，我们携手，恐惧而迫切地跟着她的亲人，向着黑暗深处走。

之前，是她这样牵着我，给我讲她看过的那么多电影，读过的书。那是在一棵铺了一地金黄的银杏树下。之后她边拣叶子边说：秋天多好，认识了你。

还有两个月，秋天就到了;再过两个月，银杏叶就黄了。

她的世界有没有秋天？可不可以看到金黄？

她以棗红色的形象，出现在眼前。枣红色的衣服，枣红色的小礼帽。肃穆的青春，疼痛难忍。

“殊”，是她，最早这样称呼我。

“殊”，多想，让她一扭脸，再一次这样喊我。

被人催。回头，牢牢记下她的脸。

等待处廊下，一双相拥哭泣的老人。我知道，那是静静的父母。

众人无语，落泪相劝。

父亲站起来，祥林嫂一般讲述。尽管老伴在一旁又拽又拉，他还是语无伦次地坚持。我听明白了，两天前，静静是在从普通病房转往重症监护室的路上，停止了呼吸。她的父亲一遍遍强调，前一分钟，躺在移动病床上的静静，还想弯腰捡拾一件什么东西。而瞬间，她在说过心脏突然有些难受之后，便永远停止了呼吸。静静地离去，我第一次知道有一种要命的病，叫引不起太大重视的“心肌炎”。

“小时候，她那么小，抱在我怀里。”她并不年迈的父亲捶胸顿足，“最后，还在我怀里，就在我怀里。”

尽管，父亲一瞬间就把心脏突然难受的女儿搂在怀里，他所有的力量却只能用在紧紧抱着这个慢慢冷却的身体。最近的距离，他抱到最远的世界。

那一刻，是不是一个父亲最大的失败？那一瞬，是不是一个男人最大的恐惧？

医院人来人往，为各自的亲人脚步匆忙。偶尔有人停下来看一眼，也只是瞬间感受一下这个年迈男人的撕心裂肺。

睡不着的长夜，一睁眼的黎明，两位老人对抗生命的时光里，飘来飘去只有一个痛切的影子。

那是他们唯一的、刚刚开启了精彩人生路的女儿。不久前，他们还抱着外孙嘱咐女儿：一个孩子太少了，再给她生个伴儿。

去世前一个月的一天，静静一边把一张张卡纸给3岁的女儿剪成圆角，一边感慨，人生苦短，爱最珍贵。只要她在，就不会让女儿受到丝毫伤害，哪怕替她抹平所有的棱角，哪怕她生活中都是圆角。

去世前半年的一日，她出差几天后回家，3岁的女儿抱住她，向她描述“时间”：时间是想你的时候，它走得特别特别慢/你陪着我，它又走得特别特别快。

今后，女儿的生命里，再也没有了特别特别快的时间。她一生要处在特别特别慢的时光里，一遍一遍重新定位对时间的认知。而她的脑子里，妈妈的形象会越来越模糊，只剩下一堆发黄的圆角卡纸。

秋天带着忧伤的气息，如约而至。

不记得从什么时候开始，激励父亲与疾病抗争的理由，就是“想想我们”。也许是发现父亲对于恢复健康的不主动，也许是越来越觉得走的人一撒手走了，痛苦要由活着的人承受。于是生气时大声吼父亲：怎么那么自私！每一次，父亲总像做错事的孩子，无助地低头不语。

全家艰苦地努力着，想激起父亲好起来的斗志。

磕磕绊绊，父亲顽强地进入冬季。

冬天来了，春天还会远吗？而父亲，还是发扬了自私的性格，执着地不肯等春来，执着地选择在这个年终离去。创建了这个家的人，抛下一家人走了。其实，即便是斗争最激烈的时候，也未想过父亲会离去。从未想过，我们几个孩子，如此快便跨入没爹孩子的行列。尽管，茫茫天地间，有庞大的同行者跟我一样，“父亲”成为陌生的称谓。尽管，与静静3岁的女儿以及表妹5岁的孩子相比，我们已经十分幸运。

可是，我们依旧是需要父亲的孩子。

恐惧，慌乱，无助。

那天见到父亲时，他正躺在早我一步而去的妹妹怀里。我们都是没有吃完最后那餐晚饭赶过去的。父亲睡去一样，不言不语，平和，安详。

还剩了最后一口稀饭的碗，就在身边。

我是第一次如此近距离看到一个人到了另一个世界的样子。父亲的手温热，脸温热，肢体柔软。一切，都是熟睡的样子。

父親爱睡。每次去看他，大多在睡。每一次，总是被我喊起。父亲自脑梗后，就爱睡，总是躺在床上不想起来。而我，总是一次又一次，把他唤醒，拉他下地。

父亲许是被我喊累了，唤烦了，再也不想起来。

父亲终于不再“为了我们”而活下去。

该做些什么呢？父亲，另一个世界，需要怎样的准备？衣服，鞋子，被褥。感谢母亲，早已一件一件，准备齐全。可她那天比任何一天都慌张，一切都记不清放在哪里。隔一阵，我们便要去摸摸父亲，叫叫父亲。总希望，他只是睡去;总觉得，他会突然醒来。

一个活人，就这么再没了声息？

手忙脚乱给父亲穿戴整齐，送父亲回他的村子。路上，父亲的身体一点点变得僵硬;父亲的温度，慢慢传递到另一个缥缈的世界。

那个世界，空出父亲的位置。一代一代，身边的亲人相继到了那个世界。那个世界，大得让人生畏。聚集了众多亲人的那个世界，每个人最终都要去到的那个世界，却让活着的人无比畏惧。相逢的人，终究还是忍受不了这个世界的不相见。

家中一盆花枯了，叶子落得只剩几片。多日抢救，依旧不见效。一点一点，走向死亡。那个世界，不仅需要人，也需要花，需要狗，需要羊，需要像人间一样的万物。也因此，人间不断有死亡，不只是人。死亡，亦是重生。一切死亡，都是向那个世界输送生命。那么，我的老乡朋友，我的表妹，静静，还有我的父亲，他们是获得了另一种新生？然而，我的格局实在还是太小了，总是写着写着就要哭出来。我依旧无法接受他们远离了我的身边，无法接受与他们没有了明天。

父亲入棺木时，我又认真拉了他的手，抚摸了他的脸。冰冷。可是父亲的脸，与生前毫无异样。父亲没穿一件豪华衣裳。父亲被生前不舍得上身的崭新的衣服，一层层紧紧裹在狭小的棺木里。

棺木是临时从县城买的，与父亲同时间回到村里。村里的匠人，用了四天时间，专注地装饰父亲的棺木。每一天，他都要工作到凌晨两点。一个下午，村里一位88岁的老者推门进来，他是父亲生前的好友。他放下拐杖坐在父亲的棺木前，边说“我来看看你”，边与匠人打着趣。匠人说，你这么大年纪，不好好在家待着，跑出来做啥？他说，感受一下啊，看看你以后的服务可不可靠，到不到位。匠人哈哈大笑，回荡在狭小的房间里，环绕在父亲耳边。父亲躺在自己的小屋里，听着他们风趣的言语。

有亲人进来，跪拜，以乡里的规矩大声哭泣。这些程序丝毫不影响匠人与父亲老友你来我往的打趣。匠人一秒都不会中断手里的工作，他一丝不苟，把保佑和祈愿绘成精致的图案与纹饰，温暖地包裹在父亲周围。他一边描绘，一边解读，父亲的老友终于停止打趣，连连点头称是。偶尔一个说法，让他抑制不住抓过手边的拐杖狠狠击地。“好得很！”半下午后，他终于起身，给父亲留下三个字。

我却看着他的背影，模糊了双眼。

墓葬，是两年前砌好的。砌好的墓葬在两年以后，等来父亲。父亲用近十年的不懈，催促我们终于在两年前砌好这个墓葬。生前，父亲没有看到自己的墓葬，那时候他已经有病在身。可是一个阳光柔和的午后，病中的父亲起身，听母亲详细描述了墓葬的情形。父亲一边听一边笑。

父亲踏实的笑，是对终于有了墓葬的宽心，还是对另一个世界有了向往？无奈竟会转变为向往，就像小孩子盼着长大恋爱，恋爱盼着有孩子，之后盼着孩子长大结婚生子。最后，便不得不消除曾经的恐惧，坦然笑对另一个世界。

多么恐怖的妥协，多么悲壮的演变。

父亲的棺木下葬前，村人说，下去看看吧，好好拾掇拾掇里面。与上一次与母亲下来验收墓葬不同，好奇的心已经变成阴天。上次母亲玩笑地对待的这个空间，成了父亲的永久居所。

空空的墓葬里，父亲成了全部。

盛大的告别仪式之后，墓门封锁。一座坟头，切断了父亲回家的路。父亲，成了黄土之下的人。大地、天空、庄稼，与他再没了关系。陪伴他的，只有旷野的风。

没有了父亲的日子，常常与母亲一起，坐在沙发里历数生命中那些离去的人，那一场一场盛大的告别。我与母亲彼此知道，这是另一种对内心的安慰，是对父亲的想忘记。

我们彼此用活生生的事例提醒对方，死亡与出生一样，都是平常的事。只是谁也预料不到，一路同行的人，不知道哪双脚步突然就终止在哪条路途。