爱情这只鸟

二十四号那天，我把爱情鸟从前一天的黑夜里拉了回来。我的手稍微有些冰凉，但胸口却热得很。现在天已经亮了，爱情鸟用清水洗了个脸。它站在我对面的窗户架子上，即将飞走。

它对我说：“放心吧，我会把你的星夜和风都告诉她，把你的快乐忧伤也都告诉她。可我不能保证我还能再飞回来。一旦我拍动翅膀启程，你就要做好将再见不到我的准备。从这里到她那里，路途很远，我也许会死在半路：挨饿受寒，或是被猎人炙热的子弹击中。”

我说：你去吧，朝着太阳的方向，朝着山的西面一直飞。在漫长的路途里，别迷恋其他美丽的人和鸟儿，别迷恋灯火通明的城市。一定要保证正确的方向，朝着她的北方飞去，朝她飞去。

“好！”

“我走啦，你保重。这几年我一直是还没征得妈妈和你的意见就到处飞，飞得伤痕累累。最后都是你照顾我，倾听我心中的悲伤。”

“别这样说，你带给我的那些东西，它们都饱含着快乐。你一直都是爱情鸟，这不是谁能赋予你的名字，它一直属于你。”我在心里这样想。

它转身跳入身后的空中，拍拍翅膀，消失在了楼下两排榕树的尽头。

它走后没多久，我就开始忧愁起来，心里空得很。我开始怕爱情鸟会死在路上，怕它迷路，怕它历经千辛万苦走到她身旁，却发现她身边已经有了其他模样的一只爱情鸟。我那只憨笨的爱情鸟，也许不会引起她的注意，不会惹她喜欢。假如她不喜欢我那只爱情鸟，那它该多伤心。

“爱情鸟，要不你回来吧！”我跑到窗子边，大声朝外面的天空呼喊。可是除了楼下行人惊诧的表情和怪异的指点外，空中再没有任何其他动静。爱情鸟它已朝着她而去，义无反顾。我因为刚才的懦弱感到羞愧起来。

我坐在木板凳上，为刚才的懦弱感到羞愧起来。不知道过了多久，我搖摇晃晃地犯起困来。

“她会喜欢你的爱情鸟。就因为她的眼睛和那片她为你拾起的叶子。”空中传来声音。

“只因为一双眼睛和一片叶子，她就会喜欢它？”我摇晃着身体，对着声音传来的方向。

“她把你的名字写在了那片叶子上。”

“可是那片叶子，终究也会枯黄，上面的名字也将随之消失。不是吗？”

“对。肯定是会消失。这个世界上，会消失的东西太多太多。”

我沉默，继续摇晃板凳和心里的担忧。

“可眼睛里的名字，永远不会消失。”

“除非……”

“除非什么？”我想继续问的时候，空中的声音突然消失，就好像从一开始就没有什么声音出现一样。我从木板凳上摔了下来。

站起来后，我从房间里走出来。出了两扇门，关了三次门后我就走在了马路上。

天已经黑了，马路上没有其他人。路边会开花的树在开花，不会开花的树在使劲发芽长绿叶。我走到一处茂盛的荒草地前，走了进去。我想找到一朵自己喜欢的太阳花，可最后没能找到，倒是把眼睛弄得很痛。当我立起身子，远处朦胧的灯光映入眼帘时，眼睛里的液体就不止地往眼眶外流。我看着那些灯光朦胧的路灯和黑乎乎的夜，突然感到是那么快乐。

我想啊，就要有一场雨要下下来，把我身上的炎热和悲伤全洗尽。在那个雨停的清晨，阳光将温暖地照在树叶上。我笑着站在窗子边，清晰地看见我的爱情鸟正往我这边飞回来，它身边跟着另一个爱情鸟——她可爱的爱情鸟。

——献给那些愿意在叶子上书写名字的爱情

蓝色树妖在阳台睡觉

“在我对面阳台上，长着一棵榆树，榆树被风吹得像一块长满绣绿的铁皮。在榆树上空，应该是有一朵云。那朵云它在一点点变黑。

树下有只白色的羊，它长着人的模样，仔细一看，长得很像我。”

我醒来，赶往现场。

我从一楼行至四楼，找了一处旁边没人的窗子，手臂抵着背后的书柜，一下就翻过了窗台。紧接着，我把从老杨那里借来的相机挂在脖子上，开始顺着生锈的铁把手往那个传说有妖怪的阳台爬去。我沿着墙壁，手上紧握着生锈的生铁，一点点把身体从四楼往上升。我感觉脚上的鞋子轻得很，它爬得很快，有时候已经爬到我前面去。

我站在入口，看见自己脚下躺着一个牌子。“机房重地，闲人免进。”这八个字分成两排，表达着它们所想表达的意思。但它们对我没用，因为我能看见牌子背后的东西，那些隐藏在牌子下，不见天日的东西才是妖怪真正想告诉我的东西。“我就知道，它想让我来这里。”

我继续在往前走，手上拿着那个SEAGLL-730式胶卷相机。其实到这个时候，相机已经变了，它变得不像一个相机，而像是一块石头，或是一根木棍。我看见地上有两双手套。两双手套各自不同，它们静静地躺在地上。我靠近它们的时候，它们开始有了说话的欲望。

左边那只灰黑的大手套说：“我爱过一个姑娘，但那个姑娘不爱我。”

右边那只较为纤细点的手套说：“我恨过一个姑娘，那个姑娘现在还恨我。”

我没说话，只是用手里的相机拍了它们，或者说是我用手里的石头和木棍拍了它们。它们沉默，我转身。

它们沉默，我转身。我看见不远处有个盖子。它被卡在一根白色的水管背后。盖子凹凸的地方在空气中与水管进行着亲密接触。它们一句话不说，沉默地在狭窄中反抗，在狭窄中相爱。我也拍了它们，但一点声音也没有。

“嘿，小伙子。拾起我吧。”那个淡了颜色的安全帽开始对着天空说话。

“我准备离开。”它继续说。

我不太确定究竟它是不是在对我说话，因为它一直望着天空。

“我以前从高八楼的地方摔了下去，之后我养活了五个孩子。”

我在背对着它。

“我以前也有色彩。红红地，就像过年时的大红灯笼。”

它突然陷入沉默。

我继续向前走，一把尺子和一把竹枝引起我的注意。它们看起来很年轻。

“嘿，你说一棵竹子，用它的一生生长，最后会有多高？”那把枯萎的竹枝说。

“我一直在丈量，几年了，你没长，倒是往后缩了三厘米。”躺在旁边生锈的尺子说。

“关于死亡和生长，我也不知道，就像一个人突然就可以死掉，一块石头可以突然变成几坯土壤。”我其实想对竹枝说，但又忍住了。关于死亡，一个活人还没有完全的资格去谈论。

“你想谈谈死亡的事吗？”泥砖上的伸缩式小刀发出尖锐的声音来。

“你知道吗，这里的一切都是我杀死的。我没动，但它们就那样被我所杀死。”

“你自己也是吗？”我想问它。

“活着和死了，区别是很大的。死了之后你会想通很多你活着的时候没能想明白的事。”

“那你想通了什么？”我想问它。

“我需要真正的鲜血，不要那些虚伪的表白。”它的声音变得低沉起来。

“你看见那边躺着的刷子没？它曾经试着想把我身上沾满的鲜血全部洗尽，它想让变得洁白，就像天上的白云一样。可它没有成功，它自己倒也成了红色，在红色中死去。”

生锈的小刀沉默后。

我躺在阳台上的一道坎上，风很大，我好像睡着了。我梦见—个水壶，梦见一个水桶，梦见一个烟囱。

水壶说，它曾经失去过—个壶盖。

水桶说：曾经有一根白色的水管，每个夏天都会往我体内注入来自赛里木湖的湖水。

烟囱说：曾经有两双手套，它们悲伤的时候会来我黑色的食道里哭泣。

对着它们，我开始变得很慌张，眼里有东西一直往外冲。我问：“这里会长起一棵高大的榆树吗？”

“会的，但它得从一粒榆树种子开始，从一朵云开始变成乌云开始，从一只羊儿开始会守护—棵树开始。”

我收回慌张，露出微笑，在梦里做起梦：我梦见自己躺在阳台上，蓝色的树荫爬满全身，一点忧伤的样子都没有。

长着层层肥膘的塑料

（0）

在县城的最西边有一个垃圾场。我以前有块田就在垃圾场的东面。

这几年以来，那块田经历着变化：从种什么得什么，到种什么死什么。最后，我干脆放弃了那块田，让它随波逐流，成为垃圾场的—部分。

（1）

傍晚，和刘三他们一起喝酒吹牛。他们聊到那个垃圾场。

他们说，看到长着两个头的青蛙从垃圾场大摇大摆地跳出来，看到比猫肥大的老鼠坐在废弃的沙发上吹风。他们还说自己的牙齿变了个颜色，院子里的老核桃树某天晚上突然掉光了叶子。

（2）

其实我也想聊聊垃圾场和我那块田的奇怪关联，可我又说不出话来，仿佛那块田已彻底成了垃圾场的一部分，不再属于我。

我挪了挪身子，拿起装满白酒的碗，猛喝一口。

（3）

这个偏僻的小地方，每天都寂静得很。大家用前一天的方式过第二天的生活。生火，煮食，炒菜，，喝酒，聊天，睡觉。偶尔路过马路，看见一辆辆装满垃圾的卡车往西边垃圾场的方向开去。

刚开始大家还稀奇怎么每天都会有这么多垃圾和车子。等时间久了，即使卡车从身边轰隆驶过也忘记了它的存在。

（4）

唯独我不同。我每天都在想关于垃圾场的事，想我的那块田怎么就那样自然地成了垃圾场的一部分。我想找个说法，但又不知道去哪里寻找。

这几天我愈发感觉到垃圾场在用它的这种无声的冷暴力，将我一点点吞噬。我想了几个晚上，觉得自己不能坐以待毙，我得反击。

（5）

我把家里最好的柴刀磨得又白又亮，把最好的锄头泡在水里保持韧性。早上起来做早饭的时候，我还宰了一只鸡。我把煮熟的鸡肉和酒放在祭台上，希望祖先赐予我力量，庇佑我拿下这场战争。

我背着竹篓出现在马路上。竹篓里放著锋利的柴刀，右手拖着锄头。

我的步伐前所未有的坚定有力，这让我想起小学当少先队员的时候。当时老师一再强调“步伐一定要有力！坚定！。”老师用心良苦，我现在才领悟。

（6）

我来到垃圾场的外围，脚下是我的那块田。

空气中弥漫着酸臭味，这酸爽的气味让我连着打了三个大喷嚏。

我放下竹篓，取出柴刀。走了几步后，我站在原地环顾茫茫的四周。我呆在那里，失了神般。

我开始有些明白那些长着层层肥膘的塑料本身，明白它们代表和意味着的东西。

（7）

“我绝不能放弃我的这块田。”

“你早就放弃了。”

“我早就放弃了？”

（8）

我弯下腰捡拾各种垃圾塑料，然后顺势把它们放入竹篓里。这个过程我没用柴刀，这里的东西全死了，根本没用能让我用柴刀砍杀的东西。相反我开始变得耐心起来。我把废弃的电器一个个放入塑料袋中，打上一个蝴蝶结，然后放入竹篓里。

不一会儿竹篓就满了。

“我该把它们处理掉。”我这样想。

“可我该怎样把它们处理掉？”

送回属于它们的地方。

“它们属于哪里？”

……

（9）

我背起装满垃圾的竹篓，顺着车道往垃圾场里艰难前行。

左边的卡车上，卡车师傅在抽烟。

我每挪动一步，师傅就吸一口烟。

我感觉到自己在发生物理形态上的变化。

对！我正在慢慢长出车轮，长出发动机，长出喇叭……

等我将竹篓里的垃圾倒入垃圾场的时候，我完全和每天运送垃圾过来的卡车没啥区别。

我就是卡车，卡车就是我。

（责任编辑：罗蓉芝）