倪一宁

因为《深夜食堂》，网上掀起了对真正的“国产宵夜”的大讨论。

24小时的粥铺，杨国福麻辣烫，街上随便一辆三轮车支起的米粉铺子，冬天路边的红薯摊。

自然比不上《深夜食堂》里黄磊老师的日式小酒馆精致，但即便你住在中国的一线城市，仍然可以随处见到它们。对很多深夜下班身心俱疲的人来说，这些实在的、热乎的食物就意味着拯救。

如果夏天的夜晚只能选择一种宵夜，那就是烧烤。

我对大学最初的印象就是烧烤摊。

我本科时候的学校位置很偏远，在上海的闵行，到市区开车也要起码半小时。我们那时候都自嘲说，填志愿的时候除了看城市，也要看学校在城市哪个地方，像我们这个情况，大学不算是在上海念的。

闵行在90年代还是个镇，后来才升级成为“区”。但很多的生活设施、街道店铺，就凝固在了90年代的样子。离学校很近的地方有无数的廉价小馆子，卖的都是大学生喜爱的韩餐、手抓饼、香锅或者重油重辣唯独口味不正宗的湘菜。

离学校一两公里的地方，坐落着很多的洗浴城，到了晚上灯牌上会照出暧昧的粉色。街上随便扔垃圾，经常有卖小龙虾的店铺当街处理死虾。下雨天，你会发现那个雨是脏脏的，夹杂着黑色的细小颗粒，落在鞋面上，很难擦净。总体来说，就是个很适合韩寒拍《后会无期》的地方，跟普遍联想中的上海没什么关系。

学校里有烧烤摊，校门外也有流动的烧烤摊——被称为“黑暗料理”，学校对面马路上还有烧烤摊的门店，店里一共三楼，楼梯狭窄、黑暗，且吱吱嘎嘎作响，但学生们仍然乐意去。

我从来都是吃不出烧烤的区别的。当然，我也不至于白痴到去问店主说，这个肉干净吗？但是好像学生们有个约定俗成的偏见，就是觉得越脏的门面，烧烤会越好吃，越具有纯粹的“烧烤精神”。

我后来跟朋友探讨一个问题，我说日式烤串，跟烧烤摊有什么区别吗？朋友斩钉截铁地答，太干净了，没有氛围。

人年轻的时候真的不太怕脏。哪怕家里千叮咛万嘱咐，一定要吃食堂呀，起码卫生有保障，还是拦不住学生们夏天晚上三三两两地撸串。那时候我们觉得卫生与否的唯一检验标准，就是看吃了会不会拉肚子，只要不拉肚子，就是没大问题的。

吃烤串确实最适合在夏天。

白天太热，都躲在寝室里吹空调，昼伏夜出，晚上才能来吹吹自然的凉风。况且夏天通常都闲，六月考完试后，七八月份都是赋闲在校的人，九月份更好，新生入校，大家都对“认识人”这个事情充满热情。曼仔有天说，人长大的一个说不上好坏的变化是，你开始对人只有好奇，没有期待。

我想我们刚上大学的时候，真的是很有力气，随时都准备着把友谊的小船划得很欢。

就是在学校里的烧烤摊上，我见证了一些——我觉得后来很难有机会遇到的事情。

比如两个女孩子在低声议论，隔壁桌的男生长得好看，其中一个女孩子使劲推搡另一个说，你去要号码呀，快去呀，就说玩大冒险输了，惩罚是要他的号码。

比如学生会的人讲学生会主席的坏话，说他要底下的小朋友组织一个校友会，目的还不是为了扩大自己的人脉。当时我听得很起劲，现在回过头想，一群二十不到的小孩子，其实都不清楚自己要什么，就顺着天性，啃着厚黑学在学生会里玩宫斗，还蛮可爱的。

比如各个社团的人在烧烤摊聚餐，基本可以从发言顺序、说话内容推断出谁是上级谁是新成员，谁是热衷于这种破冰活动的组织者，谁又是推脱不过只能来凑人数的社员。我很喜欢看聚餐的时候，精心打扮的女孩子很小心地张嘴吃鸡翅，不让它破坏自己的口红颜色，也喜欢看男生们互相起哄，明明彼此看不太惯，一个说他的手表是假的，一个说你还用DW呢，但见面还会拍着对方肩膀喊“X总”。

无论这叙述时候的语调多么戏谑，请相信我不含一丝刻薄。青春是最好用的借口，很多进入社会以后觉得难以忍受的事情，放在年轻人身上，就是可爱的，他们的精明都是憨厚的，算计都是天真的，他们一切皆可饶恕。

就像长大后我们觉得男生晒房晒车都挺傻的，可是看大学时候，男孩子拿了一万块奖学金踌躇着要不要给自己换个Mac换个联想，省下来的钱给女朋友买护肤品，就觉得蛮可爱的，真的蛮可爱的。

我也在烧烤摊上见过被退学的男孩子，爸爸拿着一个蛇皮袋，里面是他的被褥，两个人沉默地要了两碗福建千里香馄饨。男生吃到一半，眼泪掉进碗里，说爸爸我回去复读高考吧。

他爸爸说好。

我当然更见过失恋了拉着闺蜜一起吃烤串的姑娘。眼睛肿到睁不开，酒量是一览无余的差，还要学着大人的样子拎着酒瓶子干杯，说到一半彻底嚎啕起来，说他凭什么啊。

她的闺蜜让我照顾她一下，她去附近便利店买包纸巾。我就坐在位子上看着她，想人怎么会有那么多眼泪。

后来我们把分手操练得很纯熟，也不能再嚎啕了——朋友都各有各忙，安慰两句算是尽了义务，再要人家陪你喝八块钱一瓶的啤酒听你发疯就是没分寸。长大后你想分手就类似于重感冒吧，喝很多水，在床上躺两天，奄奄一息过后总能好的。你不能再像小孩子问妈妈一样，问我会不会好不起来了。

因为有的是事情逼你好起来。

我没想到我会对大学的烧烤摊印象如此深刻。事实上我吃过烤串的次数两只手数得过来，后来不吃，也不是因为矫情或者装X，而是肠胃确实变弱了，我吃一趟辣火锅需要三两天缓一缓，吃完烤串第二天醒来第一反应还是想吐。也幸好朋友们经济都稍稍宽裕了，我们改换到居酒屋喝清酒剥毛豆吃，我们说些生活中不痛不痒的见闻，朋友说想结婚却怎么也找不到一个合适的，我鼓励他再多点耐心，不会不识相到追问，大学时候那个跟你在烧烤摊对骂又抱住对方的女孩子，她后来怎么样了。

大学的烧烤摊真的是个很粗糙的地方。就像我们的青春，多的是不体面。可我现在想起它来，会记起烧烤摊上，女孩子翘着腿，脚上夹着人字拖，一甩一甩的，脚上涂着鲜红色或者亮片的甲油，那是夏天的眼睛。会想起能把普普通通的T恤穿得好看的男孩子，对着一喝酒就过敏脸上发疹子的姑娘说，你没事吧，要不要我送你回寝室。

长大是件好事，但也可能是件，挺没劲的事。

我的朋友一棵树说，有天回学校，看到三个男生，围在一起分一份炸鱼豆腐。仨人也不讲话，一边拿牙签戳鱼豆腐往嘴里送，一边头凑一起目不转睛看游戏视频，气氛祥和。这样典型质朴的理工男，学校里少说得有一千号人，平日关心刷题和游戏，有喜欢的女生但不敢追。一想到要不了几年他们就会开始梳油头用BV钱包，知道怎么恰到好处讨异性欢心，我就觉得一切都好没意思啊。

真的没意思。本科时候有漂亮姑娘会在大众点评上，签到昂贵的外滩餐厅，搞得大家每次用大众点评都战戰兢兢，觉得人生到处都是竞赛。这两年长大了，发现外滩附近的餐厅整体素质就是三个字——不好吃，经常想抓着对面据说“promising”的男生的肩膀大摇说“我也很想喜欢你但你为什么这么不好笑啊”，经常想回到本科时候，一无所有，但多的是勇气和不怕出丑。

那时候好像有足够的时间供我们走散又重逢，不像后来，每一次见面都像是告别。

世界上最不缺年轻人。

而供你凭吊青春的地方不会太多，有时候就是一个简陋的烧烤摊。

你有时候在那坐坐，会心生恍惚，觉得对面每个走过来的人，都仿佛曾见过。

（程晓东荐）endprint