赵丰

伙 伴 们

有文字這样介绍莎士比亚的童年：1564年4月23日出生在英国中部斯特拉特福镇一个商人家庭。当时他得了一种怪病，脸部肌肉抽筋会导致各种怪异动作，七岁上学，总是被同学嘲笑。那个小镇经常有剧团来演出。莎士比亚观看演出时惊奇地发现，小小的舞台，少数几个演员，就能把历史和现实生活中的故事表现出来。他觉得神奇极了，于是和伙伴们一起，模仿着剧中的人物和情节演起戏来。在大人的目光中，这只能算是游戏。或许正是游戏，启迪了莎士比亚的创作灵感，并影响了他的一生。

他歪着头，表情轻松地说：“游戏是小孩子的工作。”这句话引领我进入自己童年，一幅幅画面活跃起来。摔四角，捉迷藏，压摞摞，滚铁环，斗蛐蛐，顶牛，踢瓦，打尜，上树……这些游戏，像整装待发的碾压机，一声令下，轰隆轰隆，驶向我们体内疏松的土壤。

依稀记得，因为捉迷藏，我要藏在一个绝对隐秘的地方等待伙伴们的寻找。翻过一道矮墙时，我掉进了一户人家的茅坑里。伙伴们一定想象不到我的狼狈样子。明亮的月光晃动着我扭曲的影子，我玩命地奔跑，跳进沣河的水里，用河水冲刷身上的污粪。这是游戏带给我的一段回忆。正因为是游戏的一个插曲，它所隐含的意义并非耻辱。童年的一切经历，幸福、伤痛、说谎、恶作剧甚至耻辱，都是人生的铺垫。我相信是这样。

游戏，最好是一个群体。这个群体的每个成员，就是伙伴。一个人的游戏？也是可能的，单是有些单调。