本/本刊记者 杨晓慧 通讯员 杨丽媛

在生命尽头、归去路上，安宁疗护成为医疗可以给予的最后帮助。

清晨的阳光洒入海淀医院住院楼8层23病区。秦苑正握住患者的手，弯着腰，和患者喃喃低语。她清楚地知道患者即将走到生命的尽头，或许两周，或者仅剩一周，患者同样清楚。这里是安宁疗护病房，是北京市安宁疗护第一个三级医院试点。

和人们想象的不同，面对死亡，这里没有充斥着恐惧、痛苦、不甘与哀嚎，更多的是平静，似乎与其他科室一样，患者等待着康复出院。

2017年8月11日，北京市首批临终关怀试点单位现场工作会在海淀医院召开。

追问：医学是什么

医院是治病救人的场所，也是死亡高度聚集之地。在秦苑看来，医学自出现之日起，面对生命的终结，就注定要与死神博弈。秦苑是海淀医院肿瘤血液科的医生，从医已有三十多年，她记不清自己救过多少人，也记不清自己送走过多少人。30多年的工作为她加冕了职业荣誉，同时也带来了职业无力感。

她打交道的疾病有着非常高的病死率，用她的话讲，基本是近距离跟死亡打交道，每天都在看悲惨的谢幕。“即便是治疗有效的患者，经过一段时间之后，大家也都‘走’了。所以，你就会想，这件事情有意义吗？你做这件事情是干什么？”追问让她自己无力回答，“真的是无力感越来越强，非常受挫。”

直到2012年，她才有了答案。那时，她在北京癌症康复与姑息治疗委员会的组织下前往台湾参观学习安宁疗护。……