APP下载

试析患病对阎连科创作的影响

2018-01-18王燕

北方文学·上旬 2017年36期
关键词:道家人性

王燕

摘要:《受活》是阎连科患病以后写的长篇小说。疾病使阎连科静定思游,形成了另外的一种思维方式。本文以《受活》的文本为依托,依次从塑造各种患病者形象、以道家开阔的眼光思考人生、表现人性的悲凉等方面体会疾病对阎连科创作的影响。

关键词:《受活》;患病者形象;道家;人性

“我因为腰椎、颈椎常年有病,东跑西颠,四处求医,十几年不愈,就害怕自己有一天瘫在床上,成为一个残疾人,所以今年写了一部有关人类残疾的长篇小说,叫《受活》”。疾病影响了阎连科的写作,他将自己的生命体验融入到对疾病的叙写中,表达了他对人生对生命的思考。

一、塑造了各种患病者的形象

残疾人行动不便,身体受到各种限度,身体的某一方面功能的减弱或消失,使得他们在生活里不得不强化其他方面的能力,作者赋予笔下的残疾人在某一方面有过人的本领,当然他们也不是天赋异禀,只是在生活的逼迫下练就的特殊生存技能。例如断腿猴跑得比常人快,单眼儿能一下子穿纫五根针的针眼,瘫子媳妇能在树叶上绣出两面一模一样的猫狗儿,马聋子敢让鞭炮挂在他的耳朵上放,患小儿麻痹症的娃儿能把瓶子当鞋穿,盲人桐花能听到雞毛落在地上的声音。作者自己经历了疾病,他赋予笔下的人物美好的愿望,残缺的人磨练出超常的能力来弥补他生命中所承受的痛苦。

疾病打破了正常的身体界限,因而疾病会显露一个人心灵深处平常不轻易表露出来的情绪,会展现出恐惧、孤独、焦虑甚至是愤怒、痛苦和绝望的情绪。作者笔下塑造了一批人格变态的圆全人形象,他们外全心残,粗暴、残忍、贪婪。明朝移民大臣胡大海参军前因为乞讨受到洪洞富户人家的羞辱,所以在移民过程中对洪洞人进行疯狂地报复,要求洪洞老小全部背井离乡,残疾人也没有能幸免,而胡大海心里充满了报复的快感。在列宁纪念堂落成的最后一场的演出后,圆全人偷光了残疾人藏在被里、褥里、枕头里、箱子里半年演出挣下的钱,紧跟着为残疾人开了半年汽车的司机和纪念堂的管理人员把残疾人软禁在纪念堂,通过卖天价水和食物敲诈、掠夺光残疾人剩余的钱,最后残忍、粗暴地强奸了茅枝婆的四个儒妮孙女,他们觉得“天下哪有残人比圆全人过得好的道理呢。”

作者塑造了处于边缘位置的知识分子。作者借他们精神上的疾病揭示知识分子的软弱、无奈。社校的柳老师据他自己讲,他的妻子嫌他没有出息,丢下他跟邻县的一个干部逃走并且做了干部的太太,从此以后,柳老师把培养养子柳鹰雀从政做官有出息作为人生的目标,后来他在文革期间因家里是富农被免了老师的职务,做了社校看大门和扫院子的人,这些给他带来了毁灭性的打击,从此就得了忧郁症,内心的痛苦无法排遣,几年后发展为心绞痛死了。茅枝婆十七岁来到受活庄的时候,独身一人,不会种庄稼,不会缝衣裳,但是能认识不少字,也算是当时的知识分子。她参加革命心里受了伤,她在惊恐中长大,深夜敌人的枪声和枪毙母亲的枪声总是在她的睡梦里砰砰地响,被排长强暴也是她不愿意提及的伤痛。来到受活庄后,她参加革命心里的伤和身体的伤得到了平复、淡忘。后来茅枝婆带领受活庄人无论是入社和退社,自觉不自觉地面对权力忍耐屈从。

二、以道家开阔的眼光思考人生

阎连科的家乡河南有浓厚的道家文化的传统,“道 家学说的创始人老庄均出生在河洛文化圈,特别是老子就曾在洛阳写下原典名篇 《道德经》……其次是滋生于河洛的魏晋玄学,其代表何晏、嵇康、王弼、阮籍、向秀都曾在河洛大地注解老庄,侈谈玄理……其三是兴起于河洛的唐宋理学,理学虽然是传统儒学发展的理论形态,但是也蕴含着丰富的道家思想。”阎连科患病以后,静定思游,使得他对生命的理解以及小说创作有了更开阔的意境。

一是作者安排生活在耙耧受活庄子里的人以道家无为的方式生活着。受活是享乐、享受、快活、痛快淋漓,也有苦中之乐、苦中作乐的意思。受活庄是明朝大移民后,胡大海为了报答一个聋哑老妇的一顿饭的恩情,帮助一个哑巴、一个盲人、一个瘫子落户在受活沟,这一家子日子过得宛若天堂,吸引了附近的瞎子、瘸子、聋子、缺胳膊短腿、断腿的残人们涌过来,他们从老哑妇手里得到田地、银两,成亲繁衍,虽然后代也多有遗传残疾,但是大家都过着幸福的生活。受活庄里的人以无为而治的方式生活着,他们与外面的世界隔绝着、勤俭节约、自种自吃不交粮纳税、与政府的一切都无任何关联、因着身体的残缺大家互帮互助,全庄人生活有秩序有温情。他们少私寡欲、思想纯朴,安静、悠闲、不受屈辱地生活着。这样的日子一直持续到茅枝婆带领大家入了合作社。

二是作者以“毛须”、“根”、“干”、“枝”、“叶”、“花儿”、“果实”、“种子”作为小说每一卷的名字,以植物生命的生生不息息预示生命的轮回。叙事的时间也采用了中国旧历的干支纪年而不是现在通用的公元纪年,如 “农历属龙的庚辰年,癸未六月”、“前四个甲子前庚子鼠年”等,这样的计时方式寓意时间的轮回。受活庄残人们的人生经历是一种轮回,他们为了挣更多的钱,离开了自己的根受活庄到城市里去漂泊,受到圆全人的掠夺后又集体回到受活庄安心种地过日子。

从生命的轮回来看,作者对生死的看法也有着道家的智慧,他以坦然的态度看待生死,用顺其自然的方式消解对死亡的恐惧,他说“人原是人人都怕死,十人九病是因了怕死的想念堆积起来把小病变成了大病哩,变成大病就难逃死劫了。说人只要不怕死,能真顶真地把死当成回家样,当成睡熟入梦样,那人的骨血中便没有郁气了,没有郁气的人,血脉则日夜通顺哩,年年月月通畅哩,十年、二十年,五十年,上百年则就不会生病哩。不生病自然人就长寿哦,自自然然人就异着日常健康哟。”作者觉得人的生老病死就跟春夏秋冬四季更替一样是自然而然的事情,人应该以顺其自然的态度看待它,并且顺应这种自然而然的变化。他把死亡看成是回家,把活着看成是“弱丧”即年轻时候的离家出走,把死亡看做在天地之间安安静静地、踏踏实实地睡着了,生命像薪火相传一样,生生不息的。

三是寄予作者对自由与限制的思考。残疾意味着不自由,外在的行为受到限制。我们知道自由分为外在的自由和内在的精神自由,内在的精神自由可以通过幻想实现,而在现实中没有绝对的外在自由,没有不受限制的自由。如何在限制中实现自由,作者借由笔下残缺的人表达了自己的思考。残疾人因为身体的残缺受到各种各样的限制,他们的活动是不自由的,但他们在受限的情况下,某一方面的能力受到限度但是另外一方面能力得到强化,残缺在限制他们部分功能的同时也强化他们练就了各种活着的技能与绝术。这给我们生活和艺术的想象,限制就像绳索一样能把人捆得很紧,只有被绳索捆得很紧的人在被捆得很紧的空间里面找到自由的人,才能在受限制的现实中实现自由。就如道家的自由追求在现实生活是受到限制的,但他们在受限的现实中找到了另外一种实现自由的方式,在文学的境界、审美的境界里实现自由,成就了中国浪漫主义文学的传统。

三、表现人性的悲凉

作者表现残疾人的规矩与圆全人的残暴。受活庄残人们的生活有规矩而且充满着温情,从他们住处的安排、观看受活庆表演时座位的布局、被软禁在列宁陈列室最饥饿的时候都可以得到体现。受活庄街长二里,脚下是河,背里是山,村民沿河散居,靠西地势缓平,住的瞎盲人多,让他们出门近一些不用磕磕绊绊着;中间地势陡一些,住的瘸拐人多,路虽不平但他们双眼明亮,可以借助拐棍、扶墻出行办事;村庄最东、最远的东边,地势立陡,出门最不方便,住着两眼光明、双脚便利的聋哑户。每年庄稼丰收后庄子里举办的最隆重的节日——受活庆上,热闹非凡,里九层外九层人虽多但是大家自觉地按规矩分布位置,圆全人和庄子几聋的老人坐在最靠台前的地方;接下来是瘸子和缺胳膊少手的人,他们能听见也能看得见;聋子、哑巴们能看见但听不见,他们自动坐在再后面;瞎盲人看不见却能听见,所以他和谁也不争场地。在大家被软禁在列宁陈列室三天三夜,又饥又渴,大家是自家的钱买水自家喝,自家买馍自家吃,没钱的人渴死、饿死也没有掠夺也没有诅咒。茅枝婆带领着受活庄入社以后,残人们一次次遭受圆全人的掠夺和伤害,红罪、黑罪更让上了年纪有记忆的残人们刻骨铭心。更令人难忘的是由残疾人组成的绝术表演团所遭受的屈辱、欺凌和掠夺。

作者在热闹繁华的场景中表现人性的荒凉。在列宁纪念堂的落成大典上,残人们连续进行三场最后的表演,魂魄山的热闹达到了顶峰。乡乡镇镇、村村庄庄的人都去山上看演出了。在最后的演出中,在柳县长奖金的刺激下,残人们也把自己的绝术表现出来了,聋子把挂在耳边的鞭炮由一百响换成了两百响、五百响,最后换成了炸雷,他的脸被炸得鲜血直流;小儿麻痹症的孩娃脚上穿着玻璃瓶儿跑步,竟然让玻璃瓶碎在脚下,在观众的要求下,也因为茅枝婆为了拖长节目时间等待迟到柳县长宣读受活庄退社的文件,孩娃拖着扎满玻璃碴儿的畸脚在台上走了一圈又一圈,血肉模糊的脚底变成了喷血的水龙头。在这场让圆全人惊叹到极点的表演结束后,残人们迎来了天塌地陷的灾难,他们半年来的演出费遭到了圆全人掠夺。

参考文献:

[1]阎连科.我为什么写作[J].当代作家评论,2004(2).

[2]阎连科.受活[M].天津人民出版社,2012:194,236.

[3]刘保亮.河洛道家文化与河洛文学[J].洛阳理工学院学报,2011,2:1.

(作者单位:苏州卫生职业技术学院基础部)

猜你喜欢

道家人性
“狗通人性”等十一则
逼近人性
“学习”反人性吗
“学习”反人性吗
漫画道家思想
《庄子说》(二十五)
《庄子说》(二十六)
漫画道家思想
《庄子说》(十九)
茶道