敬文东

1

依山而居的小城，有两座吊桥、三座拱桥

（最近一座在我离开五年后建成）

下面是时断时续的闻溪河水，一个人

曾溺死其中，更多的人要靠它抚育：

土匪出没的地方，也有幸养育了一位将军

兩三个知识分子，一个已经中风的

濒于死亡的花鸟画家，和数不清的

推着小车沿途叫卖青春的酒吧女郎

他们淹没在众多的面孔中又各具特色

对着城东的鹤鸣山

露出单纯得让人猜不透的笑容

和历代咏颂小城的格律混成一团。

黑夜来临，每天只赚够酒钱的光棍酒鬼

躺在地上呼着酒气，睡眠在头顶盘旋；

少女被爱情追逐，她粗陋的面庞

让人晕眩。这是小城司空见惯的一景，

却让外来人大吃一惊。明代的钟鼓楼上

里仁巷旁边，一个婴儿诞生了

他是一粒射向未来的子弹吗？

或者是不可抗拒的冰冷的自然规律？

2

我倾向于后者。

沿着闻溪河水向上，人迹罕至之处

遗世残存的骷髅展示了未来的含义；

偶尔闪亮的微光，不是不屈的呼喊

仅仅是速朽的磷火。

在可疑的骷髅身边，我拣到了十元钱

（它显示了死者和人间的秘密联系）

……我用它购买了一盒香烟。

那时我贫穷、年轻，满脑子

远走他乡的可怕念头，为终有一日

会老死故乡担惊受怕。躲在幻想的

竹林里，与生活赌气，视剑阁为仇人，

对站在阳台上骂街的师范教师

抱以长笑；对通奸的邻居心怀叵测。

而对突然间到来的躲躲闪闪的

道路和奇迹，惊慌失措，面色如土。

3

我曾在剑阁的乡村师范做过教师