芦川北平

我自幼与父母客居在北平，童年最早结识的朋友是中国的曹氏兄弟，那时候我刚上小学一年级。70多年过去了，我一直没有忘记他们。

曹大叔一家人就住在我家东边，曹大叔在协和医院实验室工作，显得挺有学问；曹大嫂主要料理家中琐事，很是和蔼可亲。他们家有两个男孩子，老大叫曹兴武，那时候上五年级；老二叫曹兴文，那时候上三年级。

我家院子里有两架葡萄，靠东墙有三棵枣树，很高大，树枝伸过东墙，每年结出来的枣儿又脆又甜。一年秋天的夜里，狂风大作下起大雨，树上的枣儿掉了不少。第二天，曹兴武和曹兴文就把掉在他们院子里的枣儿放在笸箩里，给我们送回来了。我爹剪下一笸箩葡萄亲自送过去，以示感谢。两家因此相识，我和曹氏兄弟亦成了好友，有时我会去曹家院子玩，曹氏兄弟也常过来找我玩。

我爹是汉学家，会说中国话，有时遇到费解的歇后语、俏皮话，他就去向曹大叔请教；曹大叔偶尔也会过来，用我父亲的字典查个字。每次曹大婶包了饺子，总会给我送来一碗，我家做了日本凉糕，也会给曹家送一些。

自从认识了曹氏兄弟，我单调的童年生活变得多彩起来。春天，曹氏兄弟会带我出安定门，在小河沟里捞蛤蟆骨朵儿，夏天粘季鸟儿、钓青蛙，秋天逮蛐蛐儿、油葫芦，冬天在冰上玩小冰车。

好景不長，曹大叔失业了，他们家经常叫打鼓的卖东西，曹氏兄弟也变蔫了。有一天，他们俩来我家，我爹问他们寒假的计划，他们说去卖报，把下学期的学费和书本费挣出来。……