雪小禅

院落两个字很中国。仿佛五千年的历史中，落脚点就是应该有个院落的。

唯美的中国元素，一定要有院落：凄清的早春，推开厚重的门，有鸡有鹅有花有鸟；房前种花，房后种菜。

院落承担着一种心思。是踏实，是肯定，也是温暖。

电影《爱有来生》中，女主人一进那个院落，看到老房子和银杏树时，她安静地发了呆。她说：“我再也不想走了。”

南方院落更精致。门口永远是狭窄的。小到以为是小门小户。进去之后却是别有洞天。以苏州留园、同里退思园、胡雪岩故居为例，都是如此。

徽州院落有阴气，却怀了别样的情调。也是粉墙黛瓦，却和江南的院落有不同。马头墙和四水归堂的天井里，总把思绪压到最底。

北方院落有天方地阔的开朗。不明媚，但郑重其事。从正门就开始壮阔起来。里面好坏先不说，门一定要气派。门楼建得越高，仿佛底气越足。这是南北差别。

北京四合院，其实也是北方人的梦想——团团围紧了，密不透风。四面都有院落，心里可真踏实。透过窗，可以观察春夏秋冬，也可以看人间冷暖。

我更倾向于南方的院落，一进一进的。很递进，很深入，很私密。北方的院落之开阔，豪无隐私可言。

如果住到三进之后的南方院落里，会是什么样的幽然思绪？

忽然想起林黛玉。姑苏女子，怎么能忍这早春的寒？梅才开了，一夜风雨又落了。北方的花必然是开盛了才落。可姑苏的花，来不及盛开，一场早春冷雨，纷纷落了个缤纷。在院落里，她如何葬花？如何悲泣？如何与蝴蝶低语？

院落里的时间是流动的。从你的身上流到他的身上。留园几易其主，仍然保持着院落的美——诗意，典雅，黯然销魂。玉兰依然优雅地开着。揖峰轩依然清幽宁静，西窗下琴弦低转暗流。五峰仙馆似有旧人知已在品茗观戏。只有院落有这样的雅意，看似封闭，实则开阔——很符合中国人做人的方式，外圆内方，外化而内不化。

在“还我读书斋”读一会宋词，时光就这样淡然流走。时光是慢的，甚至是多余的。那些梅花开得也正好，映在粉墙上，有一种说不出的颓艳。远处有人在唱戏，缓慢的声音像是在浇花似的。流到院落里四处都是，又被水吸走了。

中国人还习惯了在心里建一个院落。自己住着，房门锁得很紧，不会轻易打开，也不会让人四处打探这个院落。也许有人会走进第一进门。可是，走进第二进门的人就少了，第三进门就更少了。到最后一进，根本就没人了。自己也不行。自己最不了解自己。

院落是个多么深幽的意象。镶嵌在光阴里，什么都老了。光阴也老了，院落也老了，把自己最后一道门的钥匙捏得紧紧的。前厅是这样的：繁花似锦，或者，芳草萋萋。最深的那个院落，紧紧地闭着，生怕被打开。怕吓到谁，首先怕吓到自己。

“彼美淑姬，可与唔歌。”诗经中《东门之池》曾经这样赞美着。谁能懂得谁？谁都有一个自己的院落，或者独住，或者呼朋唤友。

我喜欢独住。在苏州，早春二月，来写作。住在明涵堂的院落里，几百年的老房子，院子中只有我一个人。院内有芭蕉、木椅、竹、铁线蕨……

下雨的黄昏，我总是坐在二进门的老椅子上发呆，手边一本翻旧的书，桌上一杯快凉的茶。

我住的屋子铺满了青砖。青砖散发出的气息，很旧，很凉，味道久远。像一个故人，很体己的样子。

还有不停路过的旅游团队。出门左转是一条青石板小巷，十多米右转就是七里山塘老街。那些游人是来看这条老街的，完全被商业化的老街。我总是到老街的对面去。对面是苏州的日常人家，仿佛还是明清时代，居然还有以货易货的。

旅社的老板几次说给我调房间。我说，不了。我喜欢这一个人的院落。

守着几百年的光陰，在黑的夜里，听着雨打芭蕉，独自沉溺于这种孤寂的幽静……就这样平静了，就这样收敛了光芒，和院落一起沉溺于平淡。

（摘自《记者观察》2017年第9期）endprint