APP下载

大街不仅仅是大街那么简单

2018-01-18唐晓峰

环球人文地理 2018年1期
关键词:大街袋子车队

唐晓峰

对小孩来说,大街是不能随便去的,街上人多车乱,碰着就可能伤到。街上岔路多,走着走着就回不来了。还有,大街上可能有坏人,把小孩拐走卖了,也说不定。所以,家长向孩子们讲大街时,多将其渲染为一处充满危险的地方。然而,随着年纪增长,在孩子眼里,大街日渐成为一处充满诱惑的地方,那里“没见过”的东西很多。对都市里的孩子来说,从家里长大,冲出家门走入世界的第一个“场所”,是大街。

热闹大街是城市的一个标志,一个本质,一个展示场。从前,我读了经济史大家傅筑夫的论断,说中国古代的一些城市算不上真正的城市,实际上都是有围墙的农村。从经济关系和人口构成上来说,中国古代的城乡之间不是二元对立的,城市的经济基础还是农业。在这个意义上,城市与农村或许没有本质区别。但从社会学的角度来看,不用说别的,单是这人流熙攘的大街,便是农村世界所没有的。当年齐国都城临淄的街上,“车毂击,人肩摩,连衽成帷,举袂成幕,挥汗成雨。”这样的繁忙世面只有城里人见过,因这样的“亲密”接触而产生的人际社会关系,也只有城里才会出现。

大街是城内的通道,这是其基本功能。大街是盖房屋时“留”出来的,这是城内通道的建筑特点。在乡间路上可以看自然风景,而城里街上只能看人文热闹,这是城市街道的社会意义。大街上的人文热闹,从古至今,与时俱进,现在已经复杂得不得了,社会学者、经济学者、文化学者和人文地理学者均不再小看城市街道的问题。

城市街道原来不是光为走路的,还是一个人文展示场地。从最基本的形式来说,在路人的彼此之间,便有“示者”与“观者”的分别。走者无意,观者有心,只要善于观察,我们就能在街上获得各类启发,尤其是在周身穿用方面。纽约有一条第五大道,因常有高档时髦女郎走动,又号称“时装大道”。

学生时期,我读《汉书》,知道了汉代长安城里有帝王车仪、大侠车队,但没有感觉。不久“文革”爆发,城市扰动,北京街头常有“革命小将”的自行车队呼啸而过,不时又有首长车队,由警车开道,威武而行。这时,感觉开始来了,原来街上的车队大有含义,代表着各种势头。以“阶级”划分的群众看了,其感受也一定是因为“阶级”而异的。今天街上早已没有了“小将”,却多了阔佬的“大奔”与身份不清的婚姻车队。无论如何,这些与钱财挂钩的车队,以贫富划分的群众看了,感受也会因贫富而异——原来大街上也是常常引发人文感受的。

大街之上,人不相识,却有着特殊的人际关系。街上不分上下级,只有男女长幼的自然之别。在这样的一群特殊群体中,“到底谁怕谁”,唯有公德伦理在指挥其行止。所以,要想考察其社会,观其风尚,一定要上大街。50年前的中国社会,路有礼让,道不拾遗。而如今的城市街頭,车不让人,人不让车,车不让车,人不让人,一团混乱。“一上街就生气”,时下不少人有这样的抱怨。其实,让你生气的,除了混乱的交通秩序,还有对话。街上一般没有对话的需要,要对话都是万不得已,比如问路、讨价、遇事讲理等等。而且,在街上最讲不清道理,往往讲着讲着就骂上了。

大街上的人际关系,马路上的行为举止,因地域而不同,因时代而变化。从外观来看,脚步纷沓,车水马龙,终年都是如此。但细观内部,还有文化的纷呈。在美国大街上,生人之间问好是常见的事,刚到美国的中国人很觉亲热,其实那只是形式。另外,美国有的州法律规定,在街上拿酒,必须有袋子,徒手拎酒瓶子,即使没有开盖,也要被关一天。这条法律是为了防止大街上出醉鬼。但实际上,如果套上个袋子,开盖喝起来却没有人管,装袋子原来也只是形式而已……

可以说,大街本来是一个非常普通的概念,但是如果仔细研究起来,大街就不仅仅是大街那么简单了。endprint

猜你喜欢

大街袋子车队
取米
大街上捡来的爆笑图
大街上捡来的爆笑趣图
在大街上抓拍到的爆笑雷图
美利达挑战者车队团队出征取得比赛开门红美利达挑战者车队团队出征取得比赛开门红
取皮球
无独有偶 F1历史上另一支“黑马”Wolf车队
大街上真热闹