谢尔盖·阿普列瑟夫+阿拉泰

“环法自行车赛”的戏剧表演性远不如足球甚至冰壶。然而，每年都有超过35亿人从世界各地赶来观看。我非常荣幸能亲临比赛现场，与环法自行车赛的高手们零距离接触。

正在阿尔卑斯山赛段进行的是环法自行车赛的第17个赛程。我急冲冲地爬上加利比耶山口，大概在我身前两米处，阿尔伯托·康塔多正在疯狂地卷动脚踏板：他只需再稍加一点速，就能将两次世界最权威自行车赛的获胜者甩在后面。

这不是在做梦，也不是电脑模拟游戏，我确实正骑行在环法自行车赛的赛道上，努力向自己的第一次胜利前行。

健康

开赛前5小时。在法国东南部伊泽尔省的山间小城拉米尔，主办方布置好了看台和舞台。第一批观众集中在一起。赛车手仍在睡觉，从上一赛段中恢复精力。

直到最近，我才知道骑自行车赛车手兰斯·阿姆斯特朗的故事。美国自行车运动员兰斯·阿姆斯特朗战胜癌症，连续7次荣获世界上难度最高的自行车赛——“环法自行车赛”的冠军，赢得过两次铁人三项冠军，后因服用兴奋剂被剥夺所有冠军头衔和奖牌，并被终身禁赛。

第一次参赛的菜鸟级选手们纷纷兴奋地骑上赛车，接受来自周围人的祝福。参赛者穿的专业紧身短裤里不用穿内裤，因为有“尿不湿”。狭长的车座摸上去质感很软，实则结实牢固。为身临其境地体验赛程，我打算骑车跟随，也穿上了赛服，第一次穿“尿不湿”让我十分尴尬：我鼓起勇气，穿过酒店大厅，尽量不与服务员有目光接触。走出酒店，一位和我一样穿着“成人尿不湿”的白发绅士，建议我调整一下车座。

他就是史蒂芬·罗奇，曾于1987年荣获“三冠王”称号——“环法自行车赛”冠军、“ 环意自行车赛”（全世界第二著名的自行车赛）冠军和世界公路自行车锦标赛冠军。他是历史上获此殊荣的第二人（艾迪·梅爾克斯于1974年首次获此殊荣），而且他是在最后时刻突出重围的。我很荣幸能与史上最伟大的赛车手之一在清晨一起同行。

“您经常起这么早吗？”我问。“对一名职业自行车手来说这可不算早。”史蒂芬·罗奇微笑着答道。他很谦虚，谈话间他将自己的成功归功于天气、赛道状况、身体的巅峰状态和对手的状态。体育是伟大而不可思议的，结果是非常不确定的，仅凭一辆自行车赢得比赛是不可能的。在自行车比赛中，胜利是在比赛开始前的漫长的几个月里创造的，运动员要进行艰苦的训练，把自己的身体变成一个强劲的引擎。

“在过去的30年里，不光是自行车的设计飞速进步，自行车比赛也发生了很大的变化，”罗奇先生说，“现如今的自行车赛更像是一门科学而不是一项运动。以前，科学家的主要工作是描述体育锻炼如何作用于人体。而现在，运动员已与仪器相连，测量心率、分析血液成分都能通过电脑完成，它们能将运动员实时的身体状况记录下来，过去科学家的工作现在一个健身手环就能搞定。”

我们穿过热闹的城市街道。我注意到，罗奇一直以匀速踏着脚踏板——即使是在下坡不需要踏脚踏板时。我也试着模仿他，但却做不到。骑到十字路口时，我又离史蒂芬很近，便又向他提出一个关键问题：“想要赢得环法自行车赛需要具备什么条件？”“健康，”他毫不犹豫地答道，“除了健康，再无其他。”

但事实上，一组数据可以证明事实并不像史蒂芬先生说的这么简单：环法自行车赛共21赛段，平均全长3500公里，约200名参赛者，赛段长度从14公里到222.5公里不等，共有22支队伍，在一个赛段内，赛车手消耗5000到7000卡路里。除了健康，超强的耐力、战术策略和心态等因素也非常关键。

大马戏团

比赛开始前，所有运动员都聚集在赛场，观众们沿着赛段就座，记者们正在准备播报。

拉米尔小城是“拿破仑征途”的一部分，因此很多游客慕名而来。拿破仑曾从意大利厄尔巴岛流亡经过此地，在拉米尔15公里外曾发表了一篇著名演讲：“我要称帝！如果有人想杀我，我就在这里……”而现在的拉米尔则是一座疗养小城，每逢环法自行车赛当天，这里立刻变成了一个热闹非凡的“大马戏团”。

比赛开始前几小时，街道上挤满了人群。看热闹的人围观赞助商车队：一辆售卖冰淇淋的面包车沿赛道缓慢前行，车是改装过的，车尾有轰轰作响的喇叭，面包车后紧跟着一辆载着舞者的拖拉机，拖拉机后还有一连串有趣的交通工具，整个车队总长25公里。

我需要赶到小城另一端的看台，我在人群中挣扎，尽量不被人群冲走。我到达看台时，起跑线周围早已经拥满了参赛者。赛车手轮流上台与主持人简单交流几句，在人们稀疏又不失礼貌的掌声中走下台——参赛者约有200人，如果用力为每位选手鼓掌，手掌可能都会被拍掉。

迈克尔·马修斯走上台，人群开始沸腾。他是澳大利亚赛车手，在上一赛段获胜：正巧赶上球迷在赛道上冲撞，他借机加速、超越，获得了绿色领骑衫——它被颁给冲刺积分最高的选手。绿色领骑衫的获得者尤其受观众追捧，但获得绿色领骑衫并不意味着赢得了环法自行车赛冠军。环法自行车赛最终评分成绩是所有段成绩累计起来决定，最后的获胜者是在所有赛程总用时最少的选手。比赛持续数天，当天赛事结束时，当日累计用时最短的人获得黄色领骑衫，最佳冲刺者获得绿色领骑衫。

黄色领骑衫的获得者克里斯多夫·弗鲁姆与粉丝打着招呼，但他的热情看上去并不高。此前他已经获得过3次环法自行车赛冠军，在当前赛段他还没获得过阶段胜利。这位选手的特点是稳定和团队策略能力强。自行车赛里有团队协作，团队成员负责保护领骑者，领骑者获胜后会得到50万欧元的奖金，按照传统，团队里所有成员均分这笔钱。这就是为什么比赛时弗鲁姆的车胎爆了，他的伙伴立即停车，把自己的让给他。

要想赢得环法自行车赛，需要朋友强有力的肩膀和钢铁般的力量。1987年，罗奇还不是现在这个团队的领骑者。当时最受欢迎的团队没有拉他入队，罗奇十分失落，决定孤军奋战，但“孤狼”即便可以仅凭一人之力赢得比赛，也得不到观众的认可。

自由观看

出发后，所有选手都匀速前往城郊。选手们会在这段时间保持起跑距离，不会试图超越对方。

因为他们正在赶往真正的起跑点。比赛的起始标记位于拉米尔城外。骑手们在那里正式开始争夺阵地，此前他们会静静地穿过城市的大街小巷，看上去像阅兵队伍一样整齐。

“你们是今天的超级明星，记得微笑和挥手，玩得开心！”我们斯柯达速派的司机莫里斯说。斯柯达捷克汽车制造商是环法自行车赛的总赞助商。所以赛道上只允许这个品牌的汽车驶入，无论你是参赛队成员、医生或法官，甚至是法国总统。

莫里斯说得没错，赛道沿途的观众看到我们的车经过时，都表现得异常热情，我们面带微笑。当我们挥手致意时，他们发自内心的高兴。

观众的异常热情是有理由的——环法自行车赛几乎对观众没什么约束。在比赛前几小时，穿过乡村小路，在赛道周围搭帐篷、露营、划船，你还可以随意“埋伏”在赛道周围，甚至还可以开一个房车过来，或是把祖母的摇椅搬来。赛道周围没有警戒线。

起跑枪声响起，主办方邀请我们乘直升机观赛。“在直升机上连弗鲁姆领骑都能看得到！”主办方开玩笑说。但事实并非如此！从空中俯视，每位选手都变成一个微小的点，彻底地和裁判及工作人员的摩托车混为一体。

我们从天空直接降落到人群中，换乘了一辆车尾贴着“超级”字样的汽车。 莫里斯又一次载着我们尾随选手。首席裁判的一辆红色汽车超过了我们，“我们收到警告，这辆车上坐着埃马纽埃尔·马克龙。”莫里斯说。

法国总统坐着斯柯达来到赛场，周围没有护卫车。比赛即将结束时，我们就可以看到他站在路边的镜头前等待冠军的诞生。

所有人都是获胜者

等到最后100公里的赛程时，赛道上所有选手的位置都开始变得混乱。最后下坡冲刺时，绿色领骑衫本可能属于马歇尔·基特尔，但他因伤退赛，马修斯获得了绿色领骑衫。

莫里斯让我们坐稳，眼里闪着光说：“出发！我们也要开始‘冲刺了！”整个赛程中选手要征服多段崎岖山路，骑上一个个山坡。圣让德莫里耶讷营点和加利比耶山口间的海拔差距大于两公里。如此艰难的路况，需要参赛者有充沛的体力，但战术策略斗争也十分重要。

我们可以中途在赛道上为运动员提供可乐，以便让他们恢复体力——这是被允许的。但我们不是很幸运，一罐都没递出去，选手们都不想喝。“不”“不”……“不了，谢谢！”一个选手突如其来的礼貌，让我们万分欣喜。在最后这段艰难的赛程中，每位选手都已筋疲力尽，仍能带着微笑实属不易。行驶在我们前面的车不是护送车，但车里的人也在伸手递着可乐。

我们越往山上爬，沿途的观众就越多。到达2000米的高度时，我们的车勉强穿过拥挤的人群。许多“豌豆”领骑衫即“山地王”的粉丝聚集在这里。一些人早就提前把车开到了山顶，甚至还有旅行拖车。还有一些人已经停在赛道边上开始露营。悬崖临着深渊，塌落的石子在崖边滚动。我从车窗口向外看，到处都有尿片：很多粉丝也是骑上来！他们为自己安排了一场环法自行车赛，最后也获得了勝利。

选手即将在这个海拔高度将赛程推到高潮。先到达这里的选手积蓄着力量，同时也不会放松警惕，以防被对手反超。再往前行驶几公里，他们还有一个简短的即兴表演。

我没意识到我们的车已经走到下坡路，没来得及抓住把手，在车厢里飞了起来，像在太空站一样……莫里斯追赶着选手们。选手们将腹部躺压在车把上，采用气动姿势，卯足力量，开始冲刺。时速近100公里，莫里斯也全神贯注地在蜿蜒的山路上展现车技，在我们的眼里他不比詹姆斯·邦德差。

从电视转播中看环法自行车赛，像观看一场摩托车比赛：在弯道上，运动员的侧身几乎贴在地上，他们互相攻击，封锁赛道，做出危险而又疯狂的动作。而现场比赛要比电视转播更加惊险刺激，事实上他们的自行车比汽车和摩托车快多了，胆识就是他们的马达。

攀爬时的发挥决定谁将成为领骑者，但最后的胜利者是在下坡时决定的。想要在环法自行车赛中获胜，需要将生命作为赌注。

比赛结束！弗鲁姆保留了黄色领骑衫，但他与追击者只相差27秒。

遗憾的是，我们并没有亲眼看到结局，领骑冠军早在我们先前到达终点。但我们看到了这些与山峰并肩作战的选手在镜头前做鬼脸的样子，经历了真正的超负荷，目睹了最后的下坡比拼，看到赛程中一些不为人知的违规行为，还有比赛结束后，疲惫的运动员“连滚带爬”到酒店的情景，已经非常知足了。

莫里斯说，只有两名新闻工作者（包括我们）有勇气全程跟踪比赛，而不是直接到达终点看台。所以他说，我们也是最后的获胜者。

每个人都非常忙碌，骑自行车，露营，搭帐篷，划小船……来这里的每个人都有一场属于自己的比赛，每个人都赢了。