庆山

德国人奥根·赫利格尔，于1924年至1929年期间去了日本，在东京大学做讲师，讲哲学和古典文学。在这5年当中，他除了教学，还做了一件事——跟随一位箭术师父学习射箭。

师父的名字叫阿波研造。奥根描述第一次见到师父拉弓的场面：他抓住他最好的一张弓，以一种肃穆庄严的姿势站着，轻弹几次弓弦，弦端发出尖锐的扣弦声与低沉的鸣响。这声音只要听过几次就毕生难忘，它是如此锐利，直指人心。

他在《箭术与禅心》这本书中写，在日本，箭术通常被当作一种心灵训练的方式。如同花道、茶道、柔道、绘画、戏剧，日本人把禅的本质引入他们做的每一件事情当中。

此间要求专注、不造作、清空、无为。这些境界难以用文字描述。

而对西方人奥根来说，他认为真正的神秘主义所遵循的法则，就是必须以自己的实践去领悟。

“除非我们直接参与了神秘的经验，否则我们就一直在外面打转，不得其门而入。”

为了接近禅，他选择了箭术。

箭术需要从事它的人心灵纯净，没有琐碎、功利的目的。他遇见了一位伟大的师父。

这位师父指导他，纠正他，让他明白拉弓与放箭应该是一种内化的训练，而不是习得技术和求胜的工具。

因为这个任务中包含大量可以言传但无法轻易心领神会的佛学思想，奥根在这5年里只获得了一次训练的机会。

他记录下完整的学习过程，第一步要做到的是如何完美地拉开一张弓。

看似简单的一个动作，里面涉及许多关于呼吸的诀窍。师父对他说：“吸气是融合与连接，屏住呼吸使一切进入状态；而呼气是放松与完满，克服一切限制。”

一旦控制好呼吸，就可以不费力地拉开一张大弓。

第二步，学习放箭。

这一步要学习如何才能调整好放箭时的状态而不让它产生振动，这样，射出去的箭才不会歪。

师父启发他：“你握住拉开的弓弦，必须像一个婴儿握住伸到面前的手指。他那小拳头的力量让人惊讶，而当他放开时手指又没有丝毫的颤动……”

真正的箭术是无所求的，没有箭靶。你必须学习正确地对待它。

他坦然承认：“我无法不想，这张力实在让人太痛苦。”

师父建议他通过观察普通的竹叶去领悟。“叶子被雪的重量越压越低，突然间雪滑落地面，叶子却一动也不动。就像那叶子，保持在张力的最高点，直到那一击从你身上滑落。”

他学习3年，进展十分缓慢。

他开始感到彷徨，觉得浪费光阴。而且就算学成了，之后又能做些什么呢？

师父早就告诫过他：“我们只应该练习自我超然，其他都不要练。”在百般无奈和挣扎中，他偶然有了一个投机取巧的发现，稍微改变一下手指的位置，可以使射出去的箭显得很稳。

但师父不允许他这么做，甚至因此要做出放弃他的决定。这个举动违背箭术训练本身所要体现的奥义，违背大道的精神。

认错之后，他留下来，重新开始，仿佛以往所学的一切都归零了。

他继续练习，直到有一天，射出一箭。师父深深地对他鞠了一个躬，说：“这一箭就像个熟透的水果，从你身上脱落。现在继续练习，仿佛什么事情都没有发生。”

第三步，练习射击箭靶。

如果心灵的广度不够宽，箭也飞不远。射箭不靠弓，而是靠当下的真心，靠射箭时的活力跟意识。

师父只是让他练习射箭，而不是刻意地瞄准。但盲目乱射使他很困扰，他觉得自己受不了。

师父说，要把射中目标的想法抛出脑外。射中箭靶只是外在的证明，表示你的无所求、无自我、放开自己等体会已经到达巅峰。

如果不好好体会，不以实践去证实，就无法获得真正的领悟。因为这些过程是超出理解范围的。

经历又一轮的艰苦学习，最终，这些练习打消了他最后一丝顾虑与情绪的起伏。

一次，在射出被认可的一箭之后，他对师父说，他已经陷入混乱，不知道是自己拉了弓，还是弓拉着自己到最大张力状态；是自己射中目标，还是目标射中自己。弓、箭、目标与自我，都融合在一起，再也无法分开。

师父说：“弓弦终于把你刺穿。”

当他要结束学习离开日本回德国的时候，师父赠送给他一张弓。并对他说：“当你用这张弓时，你会觉得老师的精神与你同在。不要让它落入好奇人士的手中。当你不需要它的時候，不要搁着当纪念品。烧掉它，除了一堆灰烬，什么都不要留下。”

有意思的是，后来朋友与我谈论的时候，说这本书颇受争议。因为奥根完全不懂日语，学习过程中的交流全由一个朋友翻译。而那位朋友读过奥根的书之后，说他完全不记得有翻译过这些机智而优美的对答。

也就是说，奥根记录中的很多部分不是事实，而是他自己的虚构。真假如何，已经无法证实。奥根后来隐居，患病，去世，只留下这本书。endprint