尹向东

一

在康定喝酒，是一件既酣畅又伤身的事。酒上桌，没人设防，自己一杯杯斟满，然后干掉。酒瓶成堆散在脚边时，每个人都在一个虚无的高处，尽情释放自己，直到两眼昏花，舌头僵直，才跌跌撞撞回家，像一头雪豹卧着疗伤，得用整整一两天的时间，才能让肠胃和肝脏回到它们习惯的状态。我常常觉得日常生活平庸的重复比身体不适更可怕，因为几个朋友总在身体缓和时再次邀酒，除非迫不得已的事，没人拒绝。周末，他们打来电话时，我正在办公室里画一幅宣传画，手上沾着颜料，接过电话后我就陷入到激动中。

我们约在情歌广场边的一个烧烤摊上，要了一大堆啤酒。虽离上一次喝酒没几天时间，但刚坐下时，都还有几分矜持，烧烤摊缭绕的烟雾、行人和来往车辆的喧闹很明晰地散布四周。几杯酒之后，人才活泛开，话也多起来，嘈杂的声音随之散去，像整条街只剩我们。天一点点暗下来，各色街灯、霓虹灯纷纷亮开。酒至此时，谁都无法把控，只知伸着脖子一杯杯往肚里灌。到这份儿上，几个朋友虽仍大着舌头说话，意识中早没了对方，只剩孤零零的自己被酒悬在半空。不知是谁提出回家，我们把最后一点酒倒进肚里，四散走开。我独自一人穿越情歌广场，酒到高处，遍街的灯以及跑马山的满天星显得光怪陆离，不太真实。已是凌晨一點多，我站在彩虹桥上拦出租车，对面是情歌酒店的旋转门，里边灯火通明，一个穿裙子的女人正和一个发福的男人走向酒店。我虽醉眼迷离，却能分辨女人的身材极好。她扭着腰肢踏上阶梯，门旋转起来，男人伸手让她先进。她跨进旋转门时侧了侧身，露出半张笑脸。这一瞬，我心里一惊。出租车已在路边停下，我挥挥手，司机嘟哝着说了几句把车开走。我穿过街道，站在情歌酒店的停车场边，透过宽大的落地玻璃窗，看见那个女人站在总台前，从手袋里掏出身份证。我怀疑这一夜彻底醉了，用力揉了揉眼睛，越来越清晰地看见，好身材的女人正是郭小溪。始终没看见那个胖男人的正面，我觉得眼熟，酒已醒了大半，我看见他们拿着房卡一前一后向电梯走去。我犹豫着该不该进酒店，这事够尴尬的——她是我姐姐，我撞见了姐姐有可能在宾馆偷情。

没再拦出租车，我在深夜的凉风中思索，需不需要把这事告诉父母。我能想象他们在听见这事之后的惊惶，可怜的老两口，他们一定给吓得魂飞魄散。我也不能告诉老婆，我只能自己承受。打开门，屋里亮着一盏小灯，老婆早已睡下，我悄悄躺上床，心中的愤怒升起来，郭小溪在玩火，她不仅要烧掉自己，还会波及全家。谁让她找的男人是廖二娃呢？她不惜与父亲闹僵，嫁给廖二娃，如今又干出这样的事，完全不顾虑一家人的安危。

二

我记得郭小溪在读高三时就和廖二娃牵连上了。

事情得从郭小溪高三最后一学期说起，她面临高考，那时候高考虽不像现在这样举国上下都关注，父亲还是倾了全力。小溪成绩好，父亲把一家人的希望都寄托在她身上。从早餐开始，样样精心安排，每一餐吃什么，营养搭配非常考究。父亲写好第二天全天的食谱，母亲就拿着菜单去街上采购，把这些东西一一兑现到餐桌上。食物安排周全，我们的时间更被拿捏得很死，吃饭、睡觉、起床，都被准确地刻到那个有一只公鸡啄米的小闹钟表盘上。尤其下午回到家中，父亲要求绝对安静，紧闭了门窗。他自己原本有些爱好，晚饭时喝两小杯，就着酒菜，兴起了拉一段二胡，不过那段时间他不仅不沾酒，二胡挂在墙上也蒙了尘。吃过饭，母亲安安静静收拾完，我们也都回到小小的房中，没任何声息地让郭小溪复习。那一段时间，家里死寂一团，都快憋出病来，这时候廖二娃的名字第一次出现在我家。

我记得那天下午回到家中，母亲在厨房做饭，郭小溪和父亲还没回来。我回家时，母亲听见门响，从厨房支出脑袋看了看，又迅速缩回头。我将书包扔进房间，坐到客厅木椅上。不一会父亲回来了，他的脸色阴沉，看看我，闷闷说：“还不做作业？”转身就去了厨房。他在厨房里对母亲小声说：“今天听熟人讲小溪，说她和一帮街痞混在一起。”

母亲非常惊异：“啊！怎么可能？”

父亲说：“我也觉得不可能，但同事讲得有鼻子有眼。那是个街痞头子，叫廖二娃。”

母亲短暂地沉默了一会，说：“小溪漂亮，像我年轻时一样，这模样难免有缠她的人。你得相信自己的女儿，她那么懂事，根本不可能。传这话的人就没安啥好心，这样说女儿，你不该给那人留情面。”

父亲释然了，叹口气说：“我也这样想，我后悔没当面说她几句。”

母亲说：“那人要再说这事，就别留情面了。”

他们正说话，郭小溪回到家中。她对我很亲切，坐到我边上，一手盖住我脑袋，晃了晃说：“今天怎样？没在学校调皮吧？”

听见小溪的声音，父亲忙跑出厨房说：“开饭了。”

那天吃饭的时候他们并没提这事，但刚吃完饭，父亲就对郭小溪说：“这段时间没什么事吧？”

郭小溪不解地瞪着眼说：“没事啊，整天忙学习呢。”

母亲在餐桌下踢了父亲一脚，他不再继续问，只说：“从明天开始，我送你们去学校。”

我熟悉廖二娃，康定长大的男孩子对那伙人都带着崇敬。廖二娃是他们的头儿，这说明他在那伙人中打架最厉害。他有一头长发，穿着时兴的苹果牌牛仔衣裤，如果不是右脸颊上那道突出的伤痕，怎么看他都更像一个长发飘逸的画家。他眼睛不大，个头也一般，人虽瘦，却感觉壮实，苹果牌牛仔衣遮住的都是肌肉。右脸颊上的刀伤有幺指长，像一条虫爬在那里，这伤痕让他的脸始终显出一种坏相。

不久之后的一天下午，父亲接我们回家，廖二娃和一帮朋友跟在我们后面。他们不像平日里逗女孩那样乱打唿哨，只是沉默而坚定地跟着。父亲的表情很沉重，他回头看了一眼，然后不断加快脚步，我们几乎小跑着回了家。母亲在家中做饭，见我们喘着气，问：“怎么了？”父亲忙说：“没事，走快了点。”

那段时间，一伙人有事没事都爱跟在我们后面。我们所住的房是几幢楼围着的，楼不高，就五层，院子挺小，母亲在教育局工作，这里住的多是教育系统的人家。郭小溪在家时，他们就来到楼下，或站或坐，在院门两边排着，嘴角斜叼香烟。一边是文绉绉的教员，多数带眼镜，说话斯文，走路也小心得怕踩着蚂蚁；一边是街痞，衣着混杂，皮夹克、牛仔夹克，露出手臂上歪歪扭扭的刺青，腰带上还挂着云南匕首，这反差让院子里的人都非常诧异，以为是哪家结了仇。许多人能不出门尽量不出门，走出那道门时，动作小心得变了样，脚步扭曲，像刚刚学走路。不知谁打听到这一伙人聚在院门前和郭小溪有关系，宿舍楼里原喜清静的人家开始串门，到我家斜靠着门闲聊几句，问郭小溪的学习情况，准备考什么大学。父母以为别人关心女儿，直到母亲去宿舍公厕方便，隐在角落的蹲坑上听见别人讲这伙街痞与女儿有关，才气急败坏地跑回家来。endprint

“你去给那什么廖二娃说，让他别再骚扰小溪。”

一听这话，父亲的脸就苦了，无奈地说：“让我怎么去给他们说啊？”

母亲说：“你一个大男人，还怕这帮青屁股娃娃？”

父亲说：“弄明白再说吧，这事处理不好，容易出问题。”

我看见了父亲的怯弱。晚饭时，父亲不经意地说：“小溪，这段时间有人为难你不？”

郭小溪不解地看着父亲说：“没啊。”

母亲憋不住，直接说：“成天在院门前守着的那些街痞，听他们说，和你有关系？”

郭小溪甜甜一笑：“他们老爱跟着我，别的也没什么。”

母亲转头对父亲说：“你看，真是这样呢，你去给他们说说，别再缠小溪。”

父亲的脸急红了：“他们只是跟着你？拦你没有？”

小溪说：“没啊，就跟着，连一句话都没说。”

父亲摊开手对母亲说：“这怎么说啊？”

母亲说：“你要不管，我就出面了，我去告诉他们，再这样跟小溪，我去找派出所。”

父亲显得比郭小溪还急，连说：“這没道理，别人站在那里，也没做什么事，你去找派出所，反倒招惹上了，那伙人我们招惹不起。”

郭小溪说：“是啊，路是公家的，我能走他们也能走；这院门也是公家的，他们站那里不违法。你们不用担心，我有分寸，注意点就是了。”

那次谈话之后，守在院门前的不再是一大群街痞，只剩下廖二娃一人。他有时靠在墙边，边抽烟边痴痴望着我家窗户；有时蹲在门前，入定一般思考什么。

对这状况家里人没任何办法，好在只剩廖二娃一人，父母亲小声交流，说等小溪考上大学，一切就化解了，这样的人惹不起咱躲得起。

三

郭小溪高考之后安心待在家里等通知。八月中旬，父亲正在砖厂上班，银灰色的大喇叭广播里噗噗地先吹了两口气，才开始说话，让父亲去收发室取录取通知书。连着念了两遍，父亲听明白叫的是自己，来不及请假，就去收发室取了信，穿着沾满煤灰和红砖痕的劳动布工作服，直奔教育局出纳室。他抓起母亲的手，俩人又直奔家中。

郭小溪没我们想象中那么惊喜，在这事上她很自信，淡淡地问是什么大学。这时候父亲才发现自己激动了许久，根本没注意是什么大学，忙看信封，大红的字写着四川大学。郭小溪嘟了嘟嘴，她的第一志愿是厦门大学，眼下的川大并没中她意。父母不受任何影响，两人奔进厨房，忙碌地做庆功宴。那天的晚饭十分丰盛，小方桌上摆满了菜。父亲平日里喝散装白酒，那晚拿出一瓶好酒，和母亲慢慢喝。酒兴起来，他取了二胡，拿布擦干净，又给弓弦均匀地涂上松香，抚着二胡说：“为这大学，可冷落你了。”

母亲笑着说：“高兴事拉什么二胡？悲悲啼啼的。”

父亲也笑：“你以为二胡只有悲伤？”

他拉起节奏欢快的《赛马》，手指略显笨拙地在弦上快速移动，但只拉到一半，后面难度太大，他没法继续了。

母亲笑坏了，捧着肚子说：“这水平还敢显摆，自己家也就算了，可别在外面拉。”

父亲很不服气，孩子一样噘起嘴。

郭小溪忙说：“爸拉得好，再拉一曲。”

父亲活动活动手指，拉起相对简单的藏族酒歌《今天我们在一起》。那一晚，不知他把这曲子拉了多少遍，他和母亲都有些醉意，郭小溪陪着。我吃饱肚子，无法忍受父亲的二胡声，走到窗边，看外面已经黑了，月亮刚从跑马山和郭达山夹角的天空中升起，映照得整个康定既光亮又朦胧。偶然低头，我看见廖二娃靠在墙边，抬头正注视窗户。我收回脑袋，看看父母，父亲还在拉二胡，母亲沉浸在幸福中，郭小溪盯着父亲移动的手，带点甜甜的微笑，不知在憧憬什么。虽然父亲拉出的每个音都差那么一点，家里的气氛却特别好，我坐回方桌边，想廖二娃可能听见二胡声了，听见这一家的幸福。他也可能猜到这是因为姐姐拿到录取通知书了。

郭小溪走了，去成都上大学。她走的那天早晨，全家人送她去车站。郭小溪带了一个木箱子，里边全是换洗衣服。父亲扛着木箱，走到一半，腰越弓越厉害，我们只能一块儿抬木箱到车站。送走郭小溪，刚出车站大门，就看见廖二娃的身影，他躲在车站大门的角落里。父亲显然看见了他，嘟哝说：“站那干啥？长一身肌肉都不知帮忙扛箱子。”

母亲没听清，问：“你说啥？”

父亲说：“我没说啥。”

郭小溪离开康定后，原本以为廖二娃的事就此终结，天远地远，他不可能跟到成都去，也不可能再来宿舍院门前蹲守。让我们意外的是，他竟然偶尔还来，抽支烟，望望我们家窗户，再离开。有一天黄昏时分，父亲急急忙忙赶回家，他的表情很奇怪，既惶恐又有点激动，还带点愤怒。他回到家中，结结巴巴对母亲说：“那个……那个廖……”

母亲说：“什么啊？怎么结巴了？”

父亲叹口气，喝下一大杯水才又说：“那个廖二娃还守在楼下。”

母亲很吃惊，说：“啊！他还想干啥？”

父亲说：“谁知道呢？他不仅守在楼下，还……还主动招呼我。”

母亲再一次瞪大眼睛：“给你说啥了？”

父亲说：“他叫我叔叔，让家里有什么事就给他说，他能帮忙。”

父亲说这话时，愤怒的表情又升到脸上，不过，我还意外地看见，在愤怒的表情下，掩着父亲的得意。

母亲忙问：“你说啥了？”

父亲说：“还能说啥？遇上这样的瘟神，躲都躲不及。”

有一天我放学，廖二娃和他的伙伴们竟然在校门前等我。看见我出来，他揽住我的肩头，亲切地喊我弟弟，说学校里有人欺负我就给他讲，又问小溪给家里写信没？家里情况怎样？如果有什么事，一定给他说。郭小溪到学校后只来过一封信，讲她住的寝室和学校的环境，说一切都好，让家里放心。那时候电话不方便，除开这封信，基本没什么音讯了。廖二娃一直揽着我的肩头，一路上同学们都诧异而羡慕地看着我，我的腰挺得很直，底气十足，像皮带上挂着一把枪般充满安全感。为这感觉，我回到家并没告诉父母廖二娃在校门口等我的事。endprint