候涛　魏云峰

改编自真实事件的俄罗斯影片《太空救援》近日在中国内地上映，影片中两名苏联航天员在太空中克服万难维修失灵的“礼炮七号”空间站的经历让人印象深刻。然而在真实的历史中，“礼炮七号”的拯救过程更为曲折，它的经历堪称人类太空史上的奇迹。

失控与维修，一项不可能的任务

“礼炮七号”是苏联“礼炮”系列空间站的最后一个。它长约16米、重约19吨，设计寿命4年以上。1982年4月19日，“礼炮七号”在拜科努尔航天发射场发射升空。此后，它不断改写航天员在空间站的停留时间，最终创造了1984年3名航天员在太空连续飞行237天的最高纪录。

然而天有不测风云。1985年2月11日，空无一人的“礼炮七号”在轨自动飞行时，地面指挥中心注意到它的反应有些不正常。根据遥测信号，指挥中心认为可能是电力系统出现问题，导致过电流保护跳闸。地面指挥中心人员原本认为跳闸没什么大不了，重启就是了。可发出重启指令后，不但电力系统“无动于衷”，连无线电接收机也罢工了，这下“礼炮七号”同地面彻底失去联系。

面对已经失控的“礼炮七号”，苏联人犯了愁：最简单的选择是彻底放弃这个接近服役期限的空间站，但后续的“和平”号空间站要一年后才能发射，而且“礼炮七号”原本进行的大量科学与工程试验也只能半途终止。另一方面，冷战特殊时代背景下，承认空间站任务失败对苏联太空项目打击沉重，尤其是美国正在大肆宣扬航天飞机的成就。

另一个选择就是运送一个修理小组进入“礼炮七号”手工修复。但这个方案的难度很大，要想修复“礼炮七号”，航天员首先得搭乘“联盟”飞船与它对接。但考虑到“礼炮七号”的失控状态，原先的自动对接已经行不通，只能由航天员在轨道上手动对接。不仅如此，“礼炮七号”内部情况到底如何？哪些装备还能用？空间站是否已经成真空或冻成冰窟了呢？这样的话如何维修？

尽管面临诸多困难，苏联航天部门还是决定展开修理行动。这将是一场需要技术与勇气的行动。前往“礼炮七号”的维修组必须满足两大条件：首先应有手动对接的经验；其次对空间站也得非常熟悉。当时只有3名航天员完成过手动对接，分别是列奥尼德·奇兹米、尤里·马利舍夫和弗拉基米尔·贾尼别科夫。奇兹米此前刚从空间站返回还在恢复中，马利舍夫航天经验有限，因此贾尼别科夫被选为这次任务的主驾驶员。而经验丰富的航天工程师维克托·萨维尼赫曾登上过“礼炮六号”，原计划下一批次就前往“礼炮七号”执行任务。就这样，到1985年3月中旬，贾尼别科夫和萨维尼赫成为这次空前维修任务的主角。

在随后的短短几个月内，苏联技术人员制订了各种应对计划，并对“联盟”飞船进行大规模改造，拆除自动对接系统和一套航天员座椅，加装手动对接需要的激光测距雷达、夜间对接时可能用得上的夜视仪以及尽可能多地携带食品和水（事后证明此举至关重要）。

“冷，非常冷”

1985年6月6日，在“礼炮七号”失联近4个月后，“联盟”T-13号飞船载着贾尼别科夫和萨维尼赫飞向太空。经过两天飞行后，孤零零的“礼炮七号”进入航天员的视线。随着距离的缩短，他们注意到“事情有些不对劲”：“礼炮七号”的太阳能电池板没有朝向太阳，意味着空间站的电力系统出现严重问题。更糟糕的是，“礼炮七号”并不是静止的，而是在不停滚转。贾尼别科夫必须凭借自己的经验，手动操纵飞船跟随“翻来滚去拒不配合”的空间站，随时都可能发生不可预料的危险。而且稍有闪失就会发生碰撞，后果不堪设想。

贾尼别科夫没有辜负人们的期望，他缓慢但稳定地驾驭着“联盟”T-13号飞船向空间站靠拢，最终完美地实现对接。这被称为“人类太空史上的重大胜利”，首次证明“在太空中用任何物体都有可能实现交会和对接”。

但这还远不到庆祝的时刻。两名苏联航天员对“礼炮七号”内部情况一无所知。在地面指示下，他们打开对接口舱盖，带上防毒面具，小心翼翼地进入空间站。幸运的是，检测结果显示空间站内部气体成分正常，说明没有发生火灾。萨维尼赫回忆说，进入“礼炮七号”后的印象是“冷，非常冷”，像是“进入被遗弃的老房子，耳边一片寂静”。他们还看到航天员先前留下的饼干和盐，这是俄国人欢迎朋友的传统礼节。

由于处在没有重力的太空轨道上，“礼炮七号”的通风系统又不工作，航天员呼出的二氧化碳堆积在自己周围，很容易出现二氧化碳中毒。地面控制中心建议两名航天员交替工作，一人在空间站内检修，另一人在“联盟”飞船内监控。他们面临的首要问题是饮水供应。由于没有电力，供水系统不但停止运转，连橡胶管都冻得跟岩石一样。尽管起飞时已尽量多携带饮用水，但也只能维持8天，而此时已经是飞行任务的第三天。

苏联英雄

苏联地面人员梳理空间站的各种问题后发现，“礼炮七号”的根本症结是电力系统，只要有电，各系统仍有望起死回生。最简单的办法莫过于利用“联盟”飞船给空间站供电，但谁也不知道空间站的电力系统有什么问题，万一短路把“联盟”飞船的电力系统也弄坏了，航天员将被困死在太空。地面控制中心指挥两名航天员检测空间站的电池组情况后发现，8组电池中有6组还基本可用。接下来，航天员在接近零度的空间站内，徒手用十几根电缆把电池组和太阳能电池板连接起来，避开可能的短路问题。然而空间站的电池板没有朝向太阳，他们还得返回“联盟”飞船，利用飞船发动机带动“礼炮七号”滚动，将空间站电池板的方向调整到位。萨维尼赫在日记中描述说，在繁重的维修任务之余，前途未卜、补给不足、寒冷疲惫等负面因素不时困扰着两名孤单的航天员，“我们只能把焦虑埋在心里，尽量避免讨论它们”。焦急地等待了一天之后，5组充满电的电池被连入“礼炮七号”的电力系统，“我们终于有了亮光”。

修复电力系统后，接下来的维修终于开始按部就班地进行。6月13日，通信系统恢复，莫斯科时间当天下午，地面控制中心与“礼炮七号”重新建立起联系，自动对接系统也得以恢复。6月16日，供水系统恢复全面运转，即将断水的两名航天员总算安心了。至此，“礼炮七号”的命运得以改写。

但这两名航天员的任务还没有完成。6月23日，“进步24号”无人货运飞船与“礼炮七号”成功对接，带来了后续维修需要的设备和补给。贾尼别科夫最终在“礼炮七号”空间站上工作了110天，萨维尼赫更停留了169天。为表彰贾尼别科夫和萨维尼赫的英勇壮举，他们两人都被授予苏联英雄称号。

1986年“和平”号空间站投入使用后，“礼炮七号”于1986年8月停止载人飞行，但仍在继续自动收集和下传各种科研和工作数据。直到苏联和俄罗斯的经济崩溃后，“礼炮七号”彻底失去维护，于1991年2月7日坠落在南美。▲