佳佳

港珠澳大桥实现全线贯通的时候，大桥总工程师林鸣正好60岁，面对这份来之不易的礼物，他已经开始畅想通车的日子。

这一天总算来了，10月24日上午，这条跨越伶仃洋，东接香港、西接珠海、澳门的海上“巨龙”终于腾空而起，正式通车！

55公里跨海大桥+6.7公里海底隧道，从动工到通车，林鸣带领着4000人的铁血军团“9年磨一剑”，终于将这份杰作摆到了世人面前。

今年61岁的林鸣是我国著名的桥梁专家，能接手港珠澳大桥工程，可能也源自他跟珠海的特别缘分：在他整整40年的职业生涯里，第一个作品是珠海大桥，第二个是在珠海的淇澳大桥，加上这次的港珠澳大桥，他已经“三下珠海”。

虽然建桥梁是专家，但在隧道工程方面，林鸣从未涉足过，可以说是十足的“菜鸟”，而港珠澳大桥中他负责的恰恰是最具挑战性的“岛隧项目”。

项目一开始，林鸣就把家从北京搬到了珠海，因为工程的建设难度远远超出了他的预期。

港珠澳大桥的海底隧道是全世界唯一一个深埋沉管隧道，由33节沉管对接而成，每节沉管重达8万吨，相当于一艘航空母舰。在海底深处对接，误差只能是几厘米。

“33节沉管，装上去，对接好，像连续33次考上清华，难度可能还要更高。”

而在港珠澳大桥之前，我国的沉管工程加在一起不到4公里。当时我们的海底隧道技术，在不少外国专家眼里，“就相当于小学生的水平”。

技不如人，只能低头苦学！

当时世界只有2条超过3公里的隧道，一个是欧洲的厄勒海峡隧道，还有一个是韩国釜山的巨加跨海大桥。

2006年，林鸣前往韩国釜山，希望学习类似工程的建设经验。然而在林鸣向接待方诚恳地提出“能不能到附近去看一看他们的装备”时，却被一口回绝。最终，他们只是乘坐交通船在数百米处转了转就悻悻而归。

接下来，林鸣找到了当时世界上海底隧道技术最尖端的一家荷兰公司合作，结果人家抛出了天价：1.5亿欧元！当时约合15亿人民币。

谈判过程异常艰难，最后一次谈判时，林鸣做了妥协，他希望花3亿人民币只换一个项目框架。

但是，荷兰人戏谑地笑了笑：“我给你们唱首歌，唱首祈祷歌！”

一句话将林鸣团队的尊严碾压殆尽。

而在他们突破港珠澳大桥深埋沉管隧道技术后，当时开出天价的那家公司又特意邀请林鸣去做交流，还在公司升起了中国国旗，当然这些都是后话了……

“人生处处都是坑。”合作接连泡汤后，林鸣觉得当时的无助和沮丧用这句网络用语表达再贴切不过了。

从那时起，他就打定主意：“谁都靠不住，只有靠自己。”

没日没夜的论证、成百上千次的试验、一项项技术创新和系统集成……林鸣就这样率领团队“摸着石头过河”，开启了铸就超级跨海通衢的逐梦之路。

组成隧道的33节沉管，林鸣给它们一一标上了序号。从E1到E33，每一节都有自己的故事。在林鸣眼里，这些就像他的每一个孩子。

沉管的安装，是一个相当复雜的工程，要从工厂把这个重达8万吨的“大家伙”通过船运到施工地点，然后再精准沉放到指定位置，并与前面的沉管对接。

每一次都需要几百人共同上阵，光是从工厂拖到施工点，都需要好一阵折腾。

2013年5月1日，历经96个小时的连续鏖战，海底隧道的第一节沉管安装成功。

然而，第一节的成功并不意味着后面32节的安装都可以简单复制。严苛的外海环境和地质条件，使得施工风险不可预知。

2013年年底，在筹备第8个“孩子”——E8沉管安装的关键时刻，林鸣因劳累过度鼻腔大出血，4天内实施了两次全麻手术。

醒来后，他做的第一件事就是了解沉管安装的准备情况。未等身体恢复，他又匆匆回到工地，昼夜监控施工全过程。等沉管顺利沉放对接后，林鸣才下船复查身体。

“工程建设就像走钢丝，每一步都是第一步，每一节都是第一节。”这句话一直深深地烙印在林鸣心中，也成为他坚定的信条。

在林鸣看来，命运最曲折的是安装第15个“孩子”——E15。

由于恶劣的海况和桥底回淤，E15曾两次被拖回工厂。第三次，团队申请到有关部门的支持，珠江口的采砂企业全部停工，这样才顺利完成了安装。

“几乎每一节沉管都有故事”，从2013年5月的第一节到2016年10月的最后一节，3年时间，林鸣总算是顺利安置了每一个“孩子”。

中国工程师也用这份优秀的答卷向世人证明：很多事情，我们自己就可以做到！

不仅可以，林鸣团队还要做到最好！他们赋予了港珠澳大桥最“长寿”的身板，让它的设计使用寿命达到了120年，远远超出了常规标准。

去年，团队施工时还赶上了超强台风“天鸽”，岛隧桥和2000多名工人都处在台风的中心位置，却安然无恙，让大家对桥梁抗风险能力信心倍增。

如今大桥不仅外表美翻，还秀外慧中。为了避免施工对生态环境造成影响，他们在前期规划的时候，就已经注意到了附近海域“中华白海豚”的存在。

于是，团队在很多水上作业过程中，在白海豚家族身上也花了很多心思。2010年，这个区域的白海豚大概1200只，到了2016年竟然翻了一倍，成了2400只。

9年间，林鸣没有休过假，人瘦了30斤，头发也已经花白……他将自己的全部心血都投注在了这座大桥上，博弈深海，踏浪伶仃洋。

如今桥通了，林鸣觉得自己最亏欠的是家人。全年无休的工作节奏，让他与家人长期分隔两地。妻子只能在退休后放弃北京的生活，到珠海给他做后盾。

在一次采访中，他曾愧疚地表示，这么多年一次都没有给儿子开过家长会。好在儿子长大后也加入了他的工程团队。有家人在身边支持，也成了他坚持下来最大的动力。

平日里，在忙碌的工作之余，林鸣最大的爱好就是跑步。每次他都给自己定好目标，不达目标不罢休。就在大桥通车的前一日，林鸣应约在桥上跑了一次。头顶蓝天为卷，脚下碧海为诗，身边白豚为伴，这一次，他跑得最为痛快！

（摘自《环球人物》）