王晨颖

1

陈更第一次见到莱因是在公租房对面的老年活动中心，一块水泥地篮球场，木制的两个篮球架，年久失修，挂着稀稀拉拉的网绳。说是老年人消磨时间的地方，可是哪个老年人还能精神百倍的打球呢？他们都窝在球场旁边的低矮平房里打麻将，这块宽阔的地方晚上被用来泊车，下午和周末则被公租房孩子们占领。下了学，这儿就是聚集地。此刻，赶在大人下班之前，一群孩子在抛沙袋。剪下抹布最完好的那块，装起细沙。细沙并不难找，学校旁边的新医院盖了一半，不知什么原因又停工了，大堆的沙石推在门口。球场另一边有三棵并排的枫树，年龄大些的女孩子在树底下跳皮筋。球场左侧是三层纵深的台阶，第二层最边上，坐着一个小男孩，高鼻梁，皮肤白得发亮，发色是棕色，带着浅金色，不用染也很洋气的那种，瞳色漆黑如墨。区别于球场上蹦蹦跳跳的孩子，他安静极了，像个精雕细琢放在台阶上的装饰，脸颊晒得微微发红，手里握着白色的竹竿纸风车，一阵风，裹着泥灰和树叶腐朽的味道吹动风车，他不住地揉眼睛，像是要把眼泪揉干。

陈更此时在捡成熟了的晚念珠，有些落在地上，低调的灰白色，摩挲久了光可鉴人，用来串成项链，一颗颗剔干净杂质，用粗针穿上白线。她在草丛里找了很久，直到把奶奶给她缝的碎花小布包装得鼓鼓囊囊。她喜欢奇奇怪怪的东西，所以她喜欢晚年珠，喜欢特立独行的那个男孩。当然，陈更当时还小，只知道孙悟空有金箍棒，灰姑娘有水晶鞋，而这个小男孩有风车，足够让她好奇和喜欢。她素日习惯沿着最高层的台阶走，那里荫凉又离大院铁门近，但那天她走了第二层，因为会遇到那个男孩，陈更走到莱因跟前，嘟着嘴说：“你挡了我的路”。莱因无辜地抬起头想看看是什么人，却只看到了一个逆着光的背影。陈更觉得当时的自己和现在的自己一样，像一只被驯养的鸽子，就算放飞，她也只能绕着莱因这个建筑一圈又一圈，绝望又高傲，无奈又担忧的盘旋。

莱因在等，他坐在这个台阶上已经两个星期了，他除了周二和周三的阴雨天靠在灰蒙蒙的玻璃上，其他时间都拿着风车去台阶上坐着，不管隔天的水泥台阶潮湿，使得屁股墩儿两个黑灰水印。陈更就像一束阳光，照进了他灰暗的生活，他在等这一束光。不过陈更自己的生活也不是阳光明媚的地方，她和父亲住在公租房三楼的楼梯左边的第一间，只有一台电视机，一个贴着美少女贴纸的衣柜，一张嘎吱作响的双人床，墙上贴着一张翘着边儿的世界地图。洗漱池每层楼只有一个，糊满了水垢，在尽头的那扇十字窗底下。一楼是私人厨房和公厕，私人厨房是租不起的，公厕难闻的气味更是弥漫在一楼的每一个角落。因为繁重的工作加上夜班，陈更的父亲过着日夜颠倒的生活，陈更自己吃，自己睡。通常，她在洗漱池吐出漱口水时，才会满口泡沫的叫一声：“爸，你回来了。”陈更在头顶玻璃窗透出的一点微光里，看到父亲略抬了抬头，算作回应。陈更把毛巾挂在门后的笑脸挂钩上，视线从随手扔在床头边的工作服，移到对着她的宽阔脊背上，随后她就自己背上书包，拿上钥匙，抽一张抽屉里两块钱，再说一声“我上学去了。”也不管父亲的沉默。在文具店门口的推车上买一个热气腾腾的白糖饭团，走进春晓巷，学生就渐渐多了起来，三三两两，单个的看见熟悉的玩伴就追着打招呼，仿佛落了单的蜜蜂找到了蜂巢。陈更也看见了媛媛，要是以往，她一定会大叫着媛媛的名字追上去，但她不想打招呼，因为她看见了莱因。莱因走的很慢，脚上的帆布鞋，白的突兀，书包松松垮垮的，左肩背带像随时会滑下去的样子，陈更放慢了脚步，跟在他身后四五步远的地方，到快进校门的时候，她从他身边跑了过去，大叫一声：“老师早上好！”惊得莱因猛地抬头，看见了陈更笑得灿烂的侧脸。

莱因是五年级时候来的转学生，那时候的他长着电影里外国人的脸孔，却说标准的普通话，衣着干净，眼神胆怯，他和大厅里的仪容镜不搭，和校园板报的内容不搭，和水泥球场上的汗臭味不搭，总之，和这里的一切都不搭。同学都被他的外貌吸引，被他的安静逼退，陈更后来回想，莱因到底哪一点吸引她，真的是因为风车吗？还是他的棕头发，白皮肤？应该都不是，大概是那“不搭”吸引了她，隐约觉得，莱因的“不搭”是一种一定会带她离开的东西，他的疏离感与隔阂感会带她离开这个糟糕透了的地方。

2

陈更似乎启蒙得早，尽管贪玩，成绩一直名列前茅。但是，莱因的成绩在五年级转学过来后一直没什么起色，大概是心情郁闷的原因。莱因的母亲在大年三十的晚上风尘仆仆的带着莱因和一只棕色格纹的巨大行李箱来的外公家，之后，母亲在小区旁边的图书批发市场找了一份收银的工作，白天很早就出门了，晚上很晚才回来，虽说是外公家，但却大有寄住的感觉，外公有两个女儿，大姨早就结了婚，自立门户，还有一个小舅，是继外婆带来的，而亲外婆早在母亲高中时就去世了，外公在外婆去世不到一年就续了弦，母亲一气之下考到了离家最远的省份上大学，再没有回来，和家里联系甚微。莱因总觉得继外婆每天都不太高兴 ，外公懦弱，虽然想念女儿，却也对他这个来历不明的混血孙子没什么好感。继外婆抠门又好赌，每天必做的事情就是打麻将，在莱因和陈更遇到的那天，外公去了花鸟市场，买黄粉虫来喂他的宝贝画眉鸟，家里没人，继外婆不放心他一个人在家里东摸西碰的，就说带他去玩，结果去了老年活动中心，约齐了牌友，就让他在旁边自个儿玩，接着就是遇到了陈更。

莱因不论在哪里都是坐着，花坛边，球场上的水泥管，升旗台，不过他最喜欢的是午休时候，和陈更一起坐在顶层的走廊扶手台上。午休是学生们回家吃饭的时间，两人都在学校里自办的“小饭桌”，每月 300元，解决午饭。午饭后，休息时间老师是不在教室的，只在办公室值班，因此他们有充足的时间享受顶层时光。那是教学楼和实验楼的接头处，实验楼矮，教学楼高，通向楼顶的梯子常年被锁上，但顶层六楼是音乐教室，平时都是空空荡荡的，从五楼的楼梯口开始，隔绝了整个世界，是他们俩逃离孤独的桃花源。扶手台对于小学生来说还是挺高的了，但是莱因抬著陈更的大腿，陈更一跃，也就轻松上去了。然后陈更一只手接过莱因的风车，另一只手再用力一拉，半滚半爬的，莱因也并排在旁边笑着了。在那里，可以俯瞰整个校园，看到门卫爷爷在打扫校门口，看见门卫爷爷的猫在椅子上打瞌睡，还能看到书记在玻璃窗旁办公。中午的阳光晒着风车，转一圈，一点闪光，双腿荡着风也不怕，下面有实验楼呢。endprint