曾令娥

【左读名家经典】

雨 思

雨不是好东西，如果你是奋斗飞扬的青年才俊。雨水难得引导你向前看。雨帘溟蒙，窗外清晰的是檐溜，还有垂到百叶窗前的柠檬树。一只黄得如此老到的果子，被虫蛀掉了连蒂的一处。此外，整个世界便是白茫茫的一片，没有具象，没有界限，黏在玻璃窗上的雨滴，慢条斯理地往下溜，滑动时尽力保持其浑圆状。它一如睿智高僧的脑壳，可也没对雨的“大而化之”作任何注释。雨水诱惑你往后看，反思，反思。它难得促你行动。它不是汽油，专加给往下一站赶的车子。它只使你静止，徘徊，使你忽略明天的计划，而专注于脚的冷暖。你到处翻，要把那对从老家买的羊毛拖鞋找出来，你喜欢那种又柔软又平滑的质感。而雨，如果伸手到窗外去，试图掬上一把——你会失望，一如你无法攫到囫囵的往昔、现实和未来，充其量，只逮到光够浸没掌心的几滴，而且缩手回来时，又泼出一半。将就将就吧，世界之大，你能掌握的，有多少？

…………

我在雨里开车。雨刷是唯一忙碌着的玩意儿。在车前车后划下的规则的扇面，都被雨涂改，淹没。拨雨是徒劳的，雨如果不停，拨雨器再殷勤，仍旧还原为溟蒙。

我安于溟蒙，安于孤绝。我闭眼，听任思绪没入黑暗。是啊，黑暗，是比雨更加适宜咀嚼自己的氛围。雨仅仅给你关于黑暗的暗示，真的黑暗却从没有领略过。光明，明亮，仅仅是人生的一角，生命在晨曦铺洒的大海上，深深地埋进混茫的冰山。

也是一个雨天，也在今年。我在老家，走进一道青砖的深巷，石板上飘荡着绵长的雨丝，积水一汪汪的，在水沟旁边，显出罕有的光亮来。屋檐下挂着的雨，叫人想起老祖母在老灶烧禾秆时，那种暖得令人窒息的烟味，我跨过一条湿润的门槛。

一个女人欣喜地把躺在病床上的丈夫扶到厅堂，让他坐在门厢间的木躺椅上。这位中年人，是我当知青时的好朋友，几个月前因为脑部血管栓塞，开颅做了九个小时的手术，落下了瞎眼的后遗症。他坐在我的面前，一顶破毡帽拉得很低，把额和眼睑都遮严了。他在小学当了近二十年的教师，新近才获升迁，当上一所中学的教导主任，刚赴任就遭这样的打击，趴下去了。从医院回到家，他在房间里摸索，要么找一把剪刀，要么找一根绳子，想把自己漆黑的生命结束掉。妻子把他手头寻短见的工具拼命抢走，抱着他大哭。住在省城的两个哥哥赶来，劝了一天一夜，他才冷静下来。他喃喃地向我说，黑暗这么绝对，这么巨大，从前断断想不到啊！小时候，半夜惊醒，被浓稠的黑夜吓倒了，钻进被窝不敢出来。可是，天井上头好歹有星光，而今的黑暗，却把他埋在地底下，任他怎么挣扎，都扒不开禾杆般细的缺口，让光漏进来。死不可怕，黑暗却太恐怖了，没有任何出路，没有任何启示。我静静地倾听，他灰黄的脸并没有朝向我，只仰向天空，两手前伸，慌乱地舞动，一只苍蝇嗡地飞过。我想告诉他一些残障人奋斗的故事，却说不出口，我没有那么充足的底气，去教训一个被黑暗完全地吞没的人。我惭愧，自己那丁点儿聪明，连对付光明中的生命都左右支拙，何况那无边无际，把空间和时间一并抹掉的黑暗？

我握住他冰冷的手，彼此久久无言。木栊上方，春节前已经挂上一束贺岁蒜菜的铁钩，不知从什么时候起，积聚起一滴肥大的雨点，颤巍巍地悬着，忍不住了，“嗒——”一声摔下来，在花岗岩石板上，那般响亮。我一惊，把手抽出来，莫名其妙地说：“草该发芽了呢！”他的脸，在刹那间泛出红色，说：“紫云英也是。”

（作者刘荒田，节选自《这个午后与历史无关》，有删改）

写作指南

雨在眼前，是实的；而黏在玻璃窗上的雨滴，却如睿智高僧的脑壳，其间有着说不清、道不明的情愫。雨声淅沥，作家的思绪自然被这冷雨引入到对往事的回忆中。文章虚虚实实，慨叹人生无常、命运多舛，让读者的鼻子也莫名地酸起来……刘荒田的这篇散文，真可谓“穿越作文”的典范。

所谓“穿越”作文，就是指在作文中重新演绎历史，或在文学故事中注入大胆的联想与想象，借以表达鲜明的、积极的，富有时代感的主题。这样的文章既有深厚的文化底蕴，又能给人耳目一新之感。

虚实相生是“穿越作文”中常用到的写作技法之一。

虚，即作者主观的精神、想法、感情等某种无形的东西，亦真亦幻地出现在读者面前，但要通过联想想象、议论抒情或侧面烘托等手法来体现。实，就是指对人、事、物、景等有形的、可以触摸、可以感受的东西进行正面、直接的记叙与描写。换句话说，虚实相生就是“虚”与“实”互为基础，互相生发，除了粗线条的概述外，还应围绕中心，调动起各种手段，选取两至三个饱含真情的细节，进行生动且具体的刻画，深入地表达文章的主旨。

【右写典范作文】

外婆家的小竹林

◎盛玉芝

外婆家的后面有片竹林，我小时候常去那儿玩。

竹林里有一棵橙子树，春天的时候，树叶绿得发亮；夏天就开了一朵朵细碎的小花；到了秋天，树上结下了果，一个个“绿灯笼”悬挂在枝头，别提有多好看了。但往往没等到它们成熟，我就爬上树，一个一个地扯下来；外婆也从来不责怪我，因为这棵橙子树就算结下了果子，也没有多大用处——橙子又酸又涩，又有谁会喜欢呢？于是，我就把“绿灯笼”当成“保龄球”，在竹林里玩了个不亦乐乎……

有时，我也会趁外婆不注意时，扛把锄头到竹林里挖竹笋。看到某处凸起的土块，我就开始“顺根挖笋”，很少有令我失望的时候。腰酸了，背痛了，我就把自己的劳动成果堆在一起，想象着它们在土里酣睡时的光景；休息好后，又会把它们重新埋回土里，然后，悄悄地把锄头放回原来的地方。

外婆家有只黄白色相间的大肥猫，我经常捉弄它。有一天，却突然看不到它的身影了，翻遍整座房子都找不到，我不禁有些着急。我信步来到竹林，却发现那只大肥猫正闷头睡大觉呢！只见它躺在一个堆满竹叶的小坑里，睡得可香了！无论我制造出多大的声音，它至多不屑地瞟我一眼，然后继续做着它的美梦！也难怪，竹叶当床，白云当被，这么惬意的地方，它能不好好享受吗？

竹子很高，我像只猴子般尝试爬上去，可爬了好多次，都在半路就滑下来了。抬头仰望，太阳的光芒从竹叶的缝隙间漏下，星星点点的，像极了梵高的名画。走在竹林里，脚下发出“窸窸窣窣”的聲响，每当我看到破土而出的竹笋或才一米多高的新竹时，都会仔细地端详半天，心想：再淋上一场春雨，它们就该长得又高又壮了吧？

微风轻拂，竹林里演奏起“树叶交响乐”。有一些性急的树叶飘落枝头，打了几个旋儿后，又与地上的小花、小草相拥，津津乐道地谈着树上的见闻……

外婆家后院的那片小小的竹林，蕴藏了我童年许多美好且愉快的回忆，叫我如何不魂牵梦萦？

（湖南桃江县桃花江镇兰天希望学校170班）

读后涟漪

作文语言清新流畅，富有诗情画意。小作者在进行景物描写时，抓住了竹林的特征，动静结合，情景交融，且虚实相生，比喻、拟人等修辞手法运用巧妙，令人浮想联翩。尤其是在想象竹笋及新竹茁壮成长的情景时，又辅以大肥猫酣睡在竹林的有趣情节，让人忍俊不禁。

读罢此文，又有谁会不喜欢外婆家后面的那片小竹林呢？

【延伸文题】

阅读下面的材料，自选角度，自拟题目，写一篇不少于600字的作文。

从此以后，青铜将葵花所教的字，一个个地吃进心里，并一个个地写在地上、写在本子上。看到牛，写“牛”。看到羊，写“羊”。写“天”，写“地”，写“风”，写“雨”……那个从前在青铜眼中无比美好的世界，变得更加美丽，更加真切，也更加让人欢喜。endprint