文／顾小喜

瓮城内热闹非凡、车水马龙

“如果杨玉环是一个因身世卑微，同时意识到女子的权利不能够彰显，从而接受唐玄宗对她的命运安排，这个人完全不值得描写。

我觉得，在我自己的电影里头，我永远想到的问题永远是关于个体的。这个个体是怎么回事，是最为重要的。在我们的中国文化里头，永远在说要下一盘好棋，但是下一盘好棋，永远是由每一个棋子的摆放位置决定的，否则满盘皆输。可是我们习惯是集体的，集体的力量大过个人，个人的力量永远微不足道。但是对于做艺术的人来讲，个体永远高于集体，为集体讴歌的人成不了艺术家。

而这些个体，在我的电影中间，都会遇到命运的问题。一个人的命运是由性格决定的。这个是车尔尼雪夫斯基老掉牙的强调，对我来说，仍然奏效。

譬如说空海，当时中日之间交通不便，要想从扶桑到大唐来，这是艰苦的历程，我觉得这就是空海的命运，他注定要成为真言宗的祖师，他注定要成为惠果的徒弟，只有克服无数的困难，他才可能实现。

白乐天也一样，代表作品无非也就这两首。一个《长恨歌》和一个《琵琶行》，我觉得这也是他的宿命，作为诗人，倘若他没有《长恨歌》的话，我觉得他难以在唐朝的诗歌历史上留名，这就是他的命运。我自己最喜欢他的“离离原上草”，我觉得最朴素最简单的语言，能通达一切，这不得了。

所以不管是白乐天也好，空海也好，其实都是不停的和自己的命运做挣扎做斗争，可能这个就是电影自身最深的主题所在。……