周云海

老爹乃我爹。说老爹，是因为他确实老了，老得都不能确认自己的年龄。我们有时在他耳旁大声问他：“侬今年几岁啦？”老爹不自信地回答：“我有90岁了？”其实老爹虚岁87岁，实岁只有85。

前些年，老爹喜欢怀揣敬老卡，手提布袋里放一瓶凉白开和一些杂七杂八的抹布、纸片，独自乘公交外出，到处兜兜转转看看。老爹向往着外面的缤纷世界。

生命是一个不会逆行的过程。

江河日下，生命灯油的耗竭，让老爹渐渐地失去了生命的活力。他患有不轻的阿尔茨海默症，还有严重的糖尿病，五官中除了口能吃很有感觉外，老爹面对的近乎是一个无声无嗅觉视觉模糊的世界。家里的孙子走过他坐着的桌旁，老爹问那人是谁？唉，我亲爱的老爹，您叫儿怎能不伤悲！

就是这样的老爹，纵然视物模糊不清，步态迟缓摇晃，可依旧想看看外面的世界；为了安全，我们不让老爹独自外出，他就抱怨整天关在家里做人没意思，吵着要出去，可失智失能的老爹现在都已打不开被我姆妈锁上的房门了！

我去父母家时，时常搀着老爹在家附近的小区外散步，尤其是在风和日丽的天气，父與子雀雀然犹若放飞的小鸟。小区超市的货架上整整齐齐堆满琳琅满目的货品，老爹的脸凑在货架旁，朦朦胧胧地一个一个看过去。老爹要看今日的世界，老爹想知道日常的生活。看到酱菜货架上的瓶装腐乳，老爹嚷着要买，说是我姆妈手术后每天喜欢用腐乳佐粥。耳聋眼花、失智失能，老爹心里还有爱的光明引领。

老爹想看看外面的世界，老爹也想尝尝心中的口福。不光是汤圆、小馄饨、小笼包、牛肉粉丝汤等日常小点心，看着超市冷饮柜里花花绿绿的各式冷饮，老爹的脸几乎贴在了冷冻玻璃柜上，用他迷蒙的双眼细细地看过去又看过来。终于，他看到了他的光明，老爹点了“光明牌冰砖”。虽然，这不是糖尿病患者合适的食品，但面对已搞不清自己年龄，不知道今夕何夕的老爹，我没有拂逆老爹的欲念。

光明，是失智失能的老爹尚存的美好而永不置疑的绵绵记忆。

手捧方方正正、洁白如雪的“光明”，老爹在路边尽情地啜嗍。老爹满嘴是香甜的白白凉意，我满心是温馨的红红暖意。我让老爹坐在花坛边沿上慢慢吃，融化的冰糕水不时滴淌着……不雅的吃相，失智的老爹不在意。

终于吃完冰砖。老爹站起身，抹抹嘴擦擦手，又把湿腻腻、趟趟滴的冰砖纸盒与纸巾折叠卷捏在手里对我说：这东西不能丢地上给环卫工人添麻烦。老爹要找垃圾箱。

时常在路上看到有丢弃的塑料或纸质的瓶罐、纸片、杂物，还有斑斑堆堆的狗屎，老爹的话让我好生感慨……失智失能的老爹，没有失德；老爹虽不能清晰地看世界，但他的心依然有光明！

（摘自《新民晚报》 图/子依）