毕淑敏

旧金山佩奇街273号，禅宗临终关怀中心，这座宁静的建筑物处在居民区内，门口没有任何标志，只有高高的台阶，甚至于连普通公共场合均有的残疾人坡道和盲道，这里也没有。我和安妮迟疑了半天，我们不能确定要拜访的专门和死亡打交道的中心，是不是在这里。

进了门，在没有见到任何人之前，我就认定是在这里了。是空气告诉我们的。空气中弥漫着奇异的香气，让人有微微的麻醉和眩晕之感，但心的悸动就在这种奇特的香氛当中，平静到迟慢。

禅宗临终关怀中心的布莱德先生慢慢地走过来，接待我们。

布莱德先生告诉我们，这家机构完全是慈善性质的，建立于1987年。这里有10位工作人员，还有150名义工。这个中心没有医生，也不用任何药物，它的主要工作，就是帮助人们安详地死去。

布莱德先生慢慢地说：“死亡是需要学习的。临死的时候，很多人不知所措。没有人教授这种知识。当死亡来临时，人们一无所知。我们就是要帮助大家，当然，也是在帮助我们自己。只有懂得生命的意义的人，才有勇气探讨死亡。只有对死亡有了更深入的了解，人才能更深刻地把握生命。死亡，其实就是一切事物的本质。”

这些话，有些玄了，倒是和这弥漫着奇异香氛的雅室相配。房间很高，布置得很有宗教气息，有一种空旷感。我说：“这是什么香？”布莱德先生说：“这是印度的藏香，能够安抚人的神经。”

我问：“什么人能住进来？”

布莱德先生说：“谁都可以住進来，只要你提出申请。我们的工作人员会到申请者的家中去看望他们，和他的家人谈话，以最后确定他是否可以来，什么时候来。因为这里是不做任何治疗的，只接受如何面对死亡的训练。如果病人还有救治的希望，就不会接收他们来这里。”

我听得从内心向外沁冷，说：“死亡的训练是怎么样的呢？我很想知道。”

布莱德先生说：“当给予适当的条件的时候，人们是很愿意讨论死亡的，特别是当死亡迫在眉睫的时候。刚来的人，大都比较紧张，对死亡不了解，不知道自己将怎样迈向死亡。我们让他接受冥想训练。其核心就是当生命的最后一瞬间，只有你一个人，你将如何走向死亡。这真是一个很有效的训练。当反复训练终于完成之后，病人就不再害怕死亡了。我们把最后的时刻简称为‘在床边，因为死神是在床边带走我们的。那种时候，往往是你一个人。当然，我们这里是24小时都有人值班的，但我们不能保证你‘在床边的时候，旁边一定会有人。所以，每个人都要练习独自一个人‘在床边，在那种时刻，保持最后的平静。”

我说：“经过训练，病人‘在床边的时候，都能保持平静吗？”

布莱德先生说：“大部分病人都能做到平静。特别是入院时间比较长的病人，基本上都是平静的。如果入院的时间太短，病人可能还未能完全训练好，有的病人依然在惧怕中逝去……”

正说到这里，一名女士悄悄地走了进来，在布莱德先生耳边说了一句话，布莱德先生于是站起身来，说：“不好意思，有一件急务，需要我出去一下，很对不起，请稍等。”

我们等了一会儿，一位长得很秀丽的女士走进来说：“布莱德先生还要等一会儿才能回来，你们不妨先到处参观一下。”

我和安妮蹑手蹑脚地在中心内部缓慢走动着。悄悄地推开一扇门，雪白的床单下有一个黑人男子，瘦到骇人的程度，用“骨瘦如柴”这样的形容词都是夸奖他，简直就是几根紫铜丝拧成的轮廓，无声无息。如果不是因为睫毛有微微的颤动，简直看不出有一点儿生命的迹象。

我们逃也似地离开了这间屋子。

“这是个艾滋病人。这两天，他就要‘在床边了。”秀丽的女士说。

楼边有一座小小的花园，有一些绿色的植物，因为已是秋天，没有了想象中的葱绿，几片黄叶悄然落下，也是缓缓的，仿佛电影中的慢镜头。一把椅子，角度放得很巧妙，正好对着花园里最美丽的一角。我说：“我可以坐在上面吗？”

秀丽的女士说：“当然可以。我们这里经常住进艾滋病人，当他们还没有丧失最后的活动能力的时候，他们很愿意坐在这张椅子上看看风景。”

哦，原来这是一把艾滋之椅。

我坐在上面，椅子很舒适，风景也很好。我看着面前的树叶，心想，这几片叶子，也许曾给若干位艾滋病人带来过安抚和宁静。

我请她给我照了一张相，在这把椅子上。

照完之后，我问秀丽的女士：“这个中心自建立以来，一共有多少人从这里走向终极？”

女士说，她来这里工作的时间并不很长，关于具体的数目并不是很清楚。但她可以告诉我们一个数字，自建立中心以来，到今天为止，这里一共在1267天中有人去世，有时候是一个人，有时候是多个人。

正说着，布莱德先生回来了。他说：“很抱歉，但是没有办法。南希去世了，就在刚才。我到了她的床边，她很平静。”

我说：“南希是谁？”

布莱德先生说：“南希是我们这里的一个病人，患乳腺癌，人很年轻，只有44岁。她在这里住了四周，刚住进来的时候，非常紧张，非常恐惧。经过训练，她变得很平静了。刚才去世的时候，她十分安详。”

我们静默，脖颈处像卡着一块冰。想到就在我们方才漫步的时候，一条生命正向空中遁去，心中充满茫然，仿佛看见南希的灵魂正在屋顶上，宁静地看着我们。

布莱德先生说：“每当有病人去世，我们都会在他的床边，举行一个小小的告别仪式。现在，我马上就要到南希的床边去，我们只能就此结束了。”

女士接着说，她的亲人就是在这里去世的。她喜欢这里舒缓的气氛，亲人去世后，她就要求到这里来工作了。这里的特点就是宁静，在现代社会，找到这样一个宁静的地方是很不容易的。“这里的宁静，是很多人用心血营造出来的。”她最后说。

一个人怎样独立地走向死亡？所有走过的人，都不会告知我们有关的经验教训。“在床边”，是一个新鲜的课题。我觉得，人在容光焕发、精力充沛的时候，不妨花点儿时间琢磨琢磨这件事，真到了垂垂老矣、气息奄奄之时，考虑起来就太艰苦了。平常日子，脑子转的速度不必那样快，步子的频率不必那样高，声音的分贝不必那样强，睡眠的时间也不必那样晚……

摘自《离太阳最近的树》