余玮

2017年11月26日，新中国摄影史上的一个传奇人物去世了。目前对外公开的700多张毛泽东的照片中，有400多张是她拍的。她就是著名的“红墙摄影师”，被称为“红色世纪波”的女摄影家——侯波。

侯波的一生充满传奇：她出生时中国正处于军阀混战时期，13岁即投身革命参加抗战，14岁加入共产党奔赴延安，25岁在天安门城楼上亲历了开国大典，新中国成立初期在中南海为毛泽东等中央领导人拍照12年，十年动乱饱经磨难，改革开放后重获新生，71岁时担任中国女摄影家协会创会主席……

“侯波”其实不是本名，她出生时爷爷非常高兴，给她取名“阎千金”——按老百姓的说法，一个女孩就是一千金。后来，她到了延安，为了保密工作的需要，保安处处长周兴为她取名“侯波”，没想到这名字叫了一辈子。在延安期间，她和身为摄影师的徐肖冰相识相恋，这也注定了她的一生与摄影结缘。

毛主席主动要求跟他们夫妻俩拍一张照片

1949年5月，毛泽东在北平香山双清别墅休息、办公，并接见国内外的一些客人。一天，侯波接到组织下达的任务，去香山协助徐肖冰完成毛泽东接见外宾的摄影任务。会见结束后，客人走了，侯波他们收拾机器也准备离开。这时，毛泽东回过身来招呼他们坐下。

毛泽东在延安时就认识徐肖冰，得知侯波是徐肖冰的爱人且也是从延安出来的后，饶有兴致地问侯波是哪里人，侯波回答说山西夏县人。“山西可是个好地方，关云长就是夏县人，武艺高强，人又忠厚。”毛泽东的话把大家都逗得笑起来了。

这时天已经不早了，想到不能过多占用主席的时间，侯波他们起身向毛泽东告辞，可侯波心里总感到这次与毛泽东的见面不应就这样结束。果然，毛泽东站起身，说：“来，咱们一起照个合影吧。”于是，与侯波他们同来的新华社记者陈正清举着照相机，让侯波夫妇俩跟主席合影。侯波、徐肖冰在毛泽东身边一左一右站好，这时毛泽东发话了：“不行，不能这样站，女同志是半边天，要站在中间。”不由分说，毛泽东站到了侯波的左边。陈正清按下快门，这张珍贵的照片就这样诞生了。

侯波清楚地记得那一天是1949年6月10日，毛泽东那天的样子她终生不忘。三个人的合影也一直被夫妻俩珍藏着。

担任毛主席的专职摄影师

1949年政治协商会议召开时，侯波开始到中南海摄影，“那时共产党刚进城，主要的活动地点就在中南海，去得最多的就是勤政殿、颐年堂和紫光阁”。期间，侯波参与了一些重要的大型活动的摄影，如参加政协筹备会的中共代表团成员合影、第一届政协会议全体女委员合影等的拍摄。那么多重要的人物，又是那么重要的会议，侯波真怕拍不好。可是真接触起来，侯波感到越是这些著名人士越是好打交道，他們一点架子也没有，很为侯波他们这些摄影人着想。像宋庆龄、邓颖超、康克清等，在照片拍完之后，总是拉着侯波的手说些亲热话，这使得侯波的紧张心理渐渐地放松了。

解放前，毛主席并没有专职的摄影师，直到建国后，侯波才担任毛主席的专职摄影师，一干就是12年。在近30年的时间里，他们夫妇拍摄了无数张老一辈无产阶级革命家的照片。大家熟悉的《毛泽东在韶山》《毛泽东和亚非拉朋友在一起》等都是侯波的作品。主摄中南海12年，是侯波一生中最充实的一段。因为拍的照片主要是为中央首长的活动留一份形象档案，这关系到国家领导人的形象问题。拍照、冲洗、整理资料，侯波一个人全包了下来。只要在北京不出差，一接到电话，人和摄影器材都保持着一声令下立即行动的状态。那会儿，侯波到哪里去？去干什么？要去多久？连徐肖冰都保密。

惜别中南海

1961年3月，为了让身边的工作人员不脱离社会、不脱离群众，一向恋旧的毛泽东忍痛作出了让他们到地方工作的决定。于是，侯波也依依惜别中南海，走进新华社。

临走之前，当时在武汉的侯波向毛泽东辞行：“主席，我要走了，在您身边工作了12年，您一直关心我的学习、工作，可是我总觉得自己不称职，没做好工作。”说着，侯波流下了眼泪。

毛泽东也有些伤感，对她说：“你在我这里工作了10多年，给我拍了许多很好的照片，也给中央领导同志拍下很多照片，你做了很多工作，很辛苦。这就是成绩嘛。这次，不少在我身边工作了多年的同志都调到别的地方，我是想了很长时间才下了决心。你们在我身边工作，熟悉了，这有好处，但与社会、群众有了距离，就是局限性、坏处。”

毛泽东问：“什么时候走？”侯波说：“今天有送信的飞机来，我就搭飞机走……”毛泽东说：“你到别的单位去还是要好好工作，你今后还可以来看我，也可以给我写信。你不要难过，以后有什么困难随时都可以找我。”侯波走到门口，给毛泽东敬了个礼，毛泽东的眼圈红了……

1962年侯波生过一场病，此事不知怎么让毛泽东知道了。他让一个卫士来看望侯波，还亲手将自己早年的诗词《清平乐·六盘山》抄了带给侯波。

毛泽东逝世后，侯波看到党中央在报纸上发布的有关通知后，便把自己珍藏的这首毛泽东的珍贵手迹原件送给了中央办公厅。

《开国大典》照片出自侯波之手

在侯波的摄影生涯中，最让她永远铭刻于心的是开国大典这天。作为当天唯一的女摄影师，她拍下了毛泽东在天安门城楼宣告新中国成立那令人激动的一瞬间。那张著名的《开国大典》照片就是出自侯波之手。

侯波后来在采访中回忆，当时用的是一个普通120相机，只有12张底片。那时候胶卷都是从香港购买，非常稀缺，当天也只带了8个胶卷。她的相机只有一个标准镜头，没有广角镜头，只能对准城楼上的领导人。但城楼上很窄，那天人又很多，最主要的是，苏联记者是中国方面请来拍摄纪录影片的，最佳的拍摄位置当然要先满足他们。当时毛主席等中央领导站的位置是城楼的前廊，所以要想拍摄他们的正面镜头，侯波就要冒着掉下城楼的危险，把身体探出墙外。“就在毛主席用浓重的湖南口音向全世界庄严宣告‘中华人民共和国中央人民政府今天成立了的刹那，我的快门同时按下。”

开国大典上，毛泽东在天安门城楼上不停地走动，侯波就要不停跟着拍照。当她看到毛泽东走到天安门城楼右边时，想拍一个带天安门城楼的毛泽东侧身镜头，但由于空间十分有限，她一再往后撤身子，但还是取不到满意的角度。正在这时，旁边有人抓住她的衣角说：“你放心大胆地取景吧，我抓住你。”拍完后，侯波收回身体扭头一看，帮忙的人竟然是周恩来总理。这温暖的一幕让侯波永生难忘。endprint