大嘴巴一直想寫一写自己的父亲。其实也是想写天下的父亲。

小时候，对父亲的印象一直停留在一幅画中：终日里，父亲都骑着一辆摩托车。早上先骑摩托车送大嘴巴上学，之后再骑着去上班，晚上下班再骑着回来。一年四季，无论寒暑。夏天还好过，冬天最难挨，戴上厚重的头盔，穿上比棉裤还厚的护膝，即使这样，父亲依然落下了腿疾，冬日便会发作。

后来大嘴巴长大，学会了骑自行车。刚开始的时候，父亲和大嘴巴各骑一辆，父亲一直护送大嘴巴到学校。大嘴巴骑自行车不熟练。记得有一次，路不好走，大嘴巴崴了一下，连人带车都摔倒了。大嘴巴一路生气，其实也不知道在生谁的气，一直到学校门口，连一声“再见”也没有对父亲说。父亲回到家后生了闷气告诉母亲：“又不是我让她摔倒的，走的时候连个招呼也不打。”母亲笑笑，劝父亲何必跟孩子一般见识。其实，父亲只是想让他的女儿时时开心，不想让女儿带着不愉快的心情开启新的一天。现在想来，大嘴巴真是觉得惭愧。

大学毕业以后，母亲想让大嘴巴回来，留在自己身边，父亲却想尽办法让大嘴巴留在大城市，他说，城市里的教育水平和生活水平都好，下一代的教育也会不一样。嗬，连大嘴巴的孩子都想到了。而且在大学毕业的那年暑假，父亲硬是让大嘴巴学会了开车，而这让大嘴巴在以后的城市生活里获益匪浅。

有人说父爱如山，宽厚沉重；也有人调侃如山，说如山就是如同山一样矗立在那里。厚重的山也好，矗立的山也好，都是父亲的爱。天下有很多的父亲都和大嘴巴的父亲一样，不善言表，却用行动终身为自己的儿女做打算。《战国策·触龙说赵太后》中有一句话说得很对：“父母爱子，则为之计深远。”大嘴巴的父亲是这样的，相信天下的父亲也都是这样的。endprint