闫晗

小时候，爸妈说我脾气古怪，问我：“你像谁呀？”我回答：“像姥爷呗。”

姥爷确实是一个挺特别的人。他多年来每天早上五点钟起床跑步，从自己村跑到邻村，一直坚持到腿脚不灵便了为止。他一直穿着绸质的裤子，裤脚处打着绑腿，无论冬夏，都是如此。姥爷的爱好很多，比如听京剧、喝茶、养花等。

姥爷做任何事情都有自己的方式，说一不二。妈妈给他理发时不小心碰到了头皮，他也一声不吭。“叫一声就能不疼吗？叫了也会疼，为什么要叫？”村里交电费、有线电视费，他第一个去，因为觉得晚交也不能免了，还惹人讨厌。碰到孩子对饭菜不满，他总是淡淡地说：“不吃就是不饿。”但是，伙食不合他的心意时，他像个孩子似的撒娇，这一招总能让姥姥赶紧去做他想吃的。姥爷吃饭时，对食器很讲究，饺子一定要装在浅盘里，面条则要放在陡边的深碗里。

我有点抵触去姥爷家，因为每次去都要帮他浇水。姥爷的植物实在太多了，桌子上、窗台上、东厢房里、花窖顶上、兔笼子上、厕所墙头、东边石条上等，都是各种各样的植物。这些植物有仙人掌、仙人球、仙人指、蟹爪兰、虎皮兰、君子兰等，泥地里还种着丁香和紫薇。院子里的大多数植物我叫不上名字，但我见过昙花开花，吃过仙人掌的果实。井边的香菇乌和无花果树是我喜欢的。姥爷家的院子没有大门，终日敞开，像在欢迎每个人的到来。院子的门口零落栽种的紫苏和扫帚菜，并没被拿来做什么，一年年自己长出来，姥爷也就任由它长着。

去姥爷家时，姥爷常常由我妈妈搀扶出来，坐在门口太阳下的椅子上。姥爷叫我从院子里的大缸里提出水来，再拿着长把儿的水瓢，按他说的水量逐盆去浇。把院子里的植物都浇好水，往往要花费一上午时间。姥姥会把红薯切成两半，贴在大锅的壁上，红薯蒸熟后就会有一种香味。我们家只有在蒸馒头和包子时才会顺便蒸几个红薯，姥爷家却顿顿可以吃红薯，让我很羡慕。

大家习惯了姥爷的独断专行，也常为他的霸道感到不可思议。比如，有时候，一屋子人在看电视剧，姥爷突然觉得很烦，就啪的切断电源。他喜欢看戏曲和古装片，不喜欢现代的电视剧。姥爷早年唱过戏，是真正听得懂那些戏曲的。姥爷喜欢介绍中医器材的电视购物，买了哈慈五行针，还有各种拔罐、刮痧的器具等。他觉得讲点中医理论的器材“你值得拥有”。他还打算买一个室内桑拿盆，被大家坚决否掉了。

姥爷搬到我家住之前，曾嘱咐舅舅和表哥，帮他照看院子里的植物，说：“我回来后，还要指望着它们让我开开心。”姥爷离开老屋住到我家，直到他去世的那段时间，我再也没去过他的院子。我从亲戚的只言片语中得知，那些植物，值点钱的被卖掉了，另一些就那么死了。没有疼惜它们的主人，还能怎样呢？姥爷在家的时候，可是多少钱都不肯賣的呀。后来我想，那些植物可能是他精神的寄托。姥爷心中有一个隐秘的花园，他孤独地享受着自己的乐趣，周围似乎没有一个知音。

姥爷去世的时候，我还在上大学。待我生出惦念之情，想去老屋瞅瞅的时候，才知那房子已经被卖掉了。房子的新主人重修了院墙，装上了阔气的大门，把院子里的一切都深深藏了起来，房子也被重新装修了。

我过年回家探亲，经过那条街时，总要朝里望一眼，尽管街道的尽头已不再是恒久敞开的姥爷的院子。我虽然记得那么确切，却终究无法理直气壮地走进去，重拾那些属于童年的记忆。endprint