舒明月

色彩能令人目眩神迷，想必大家都有体会。一种极好的颜色，即便不能达到令人刻骨铭心的效果，也至少会令它所附着的事物显得更为可爱。因此，我们若以文字再造一个世界，无论写景、状物，还是记事、言情，都应该像设计师或电影导演那样，精心于色彩的运用。哪怕对颜色不十分敏感，酌量在文章中加入一些，也总能收获积极的效果。

刘鹗：

善用比喻，让实景美到不真实

《老残游记》中写黑妞白妞说书那一段，被选入了中学语文教材。刘鹗善用比喻，他形容黑妞说书“如新莺出谷，乳燕归巢”，而对白妞说书的摹写就更显现出他非凡的筆力。下面的这一段是写千佛山的景色，里头也有妙喻。

到了铁公祠前，朝南一望，只见对面千佛山上。梵字僧楼，与那苍松翠柏，高下相问，红的火红，白的雪白，青的靛青，绿的碧绿，更有那一株半株的丹枫夹在里面，仿佛宋人赵千里的一幅大画，做了一架数十里长的屏风。正在叹赏不绝，忽听一声渔唱，低头看去，谁知那明湖业已澄净得同镜子一般。那千佛山的倒影映在湖里，显得明明白白，那楼台树木，格外光彩，觉得比上头的一个千佛山还要好看，还要清楚。这湖的南岸，上去便是街市，却有一层芦苇，密密遮住。现在正是开花的时候，一片白花映着带水气的斜阳，好似一条粉红绒毯，做了上下两个山的垫子，实在奇绝。

我头一次读到这段文字时就觉得目眩神迷。刘鹗以两个奇崛恢弘的比喻让瑰丽的色彩充塞读者眼球。人被罩入其中，有一种陶醉的感觉。王国维说：“有造境，有写境，此理想与写实二派之所由分。然二者颇难分别。因大诗人所造之境，必合乎自然，所写之境，亦必邻于理想故也。”刘鹗那一段是在描写济南千佛山的实景，可是，它美到不真实。

鲁迅：

在简单的底子上涂绘鲜明的色彩

鲁迅是个善于运用颜色的大家，他特别懂得在简单的底子上涂绘鲜明的色彩。从《雪》的这段文字中，便可以领略其风采。

雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的腊梅花；雪下面还有冷绿的杂草。

仔细研究一下会发现，在色彩之外，鲁迅对景和物的“形”并没有着墨太多，不过只有“单瓣”“磬口”两个词而已。此段文字能给人以难以磨灭的印象，设色之妙占据了七八成。他在这一段中使用的全都是饱和度相当高的色彩。雪的纯白晶莹与花的鲜艳夺目互相映衬，带来强烈的视觉冲击。相同的手法在小说《在酒楼上》中也有使用。

几株老梅竞斗雪开着满树的繁花，仿佛毫不以深冬为意；倒塌的亭子边还有一株山茶树，从暗绿的密叶里显出十几朵红花来，赫赫的在雪中明得如火，愤怒而且傲慢，如蔑视游人的甘心于远行。

鲁迅虽然曾经说过“对于自然美，自恨并无敏感，所以即便恭逢良辰美景，也不甚感动”，但他写景状物仍称得上大家水准，这其中的奥妙，就在于他善于用色。他对色彩也许有天生的敏锐，但后天的自我培养也不可忽略。萧红在回忆鲁迅的文章中就提到过，鲁迅在日本留学时，曾经读过不少美学方面的书籍。

以“一株是枣树，还有一株也是枣树”而闻名的《秋夜》一文，亦有一段可以赏玩。

那罩是昨晚新换的罩，雪白的纸，折出波浪纹的叠痕，一角还画出一枝猩红色的栀子……那老在白纸罩上的小青虫，头大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱，可怜。

有人曾评论说：“这样的设色和构图，像一幅标准的齐白石小品画。”雪白、猩红与翠绿，一派明艳，不是对自身笔力高度自信的人，不敢如此大胆地使用色彩。

张爱玲：

善于发动联想，创意无穷

与鲁迅的清冷凄艳不同，张爱玲笔下一片流光溢彩，有读者喜闻乐见的富贵气象。且看著名的《金锁记》片段。

那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，像赤金的脸盆，沉了下去……那曹七巧且不坐下，一只手撑着门，一只手撑了腰，窄窄的袖口里垂下一条雪青洋绉手帕，身上穿着银红衫子，葱白线镶滚，雪青闪蓝如意小脚裤子……

这里头，赤金、银红和闪蓝——又是金，又是银，又如蓝宝石般闪耀，此等色泽，谁人不爱？《金锁记》里还有一句：“敝旧的太阳弥漫在空气里像金的灰尘，微微呛人的金灰，揉进眼睛里去，昏昏的……”连灰尘都是金的，张爱玲果然在造境方面不遗佘力。

张爱玲写颜色还有一招绝活，即不知从哪里搜罗来各种名词作为色彩的前缀。这当然是承袭《红楼梦》的笔法，不过也有她自己的创造在里头。比如《金锁记》里就有雪青、蟹壳青、竹根青、佛青、藏青等各种青色。我搜索了一下中国传统色彩名录，发现并没有什么竹根青和佛青，大概是张爱玲的发明。

现代人也还在延续着这种发明，比如“太空灰”或者“科技灰”，不过，失去了无数古典文本层层晕染的美感，这些词总是让人觉得怪怪的。

张爱玲是个感官异常敏锐的人，这一点绝大多数人不得不承认。我们虽学不了她先天的敏感，但是，在技法层面，我们还是有很多可以向她学习的。比如，我们在心中想到某种色彩，却只能写出干巴巴的灰、绿、红、蓝等，完全不知如何向细处描摹时，可以发动联想，找日常事物中相似的颜色。

对颜色的详细观察与联想，以川端康成《花未眠》中的一段文字最令人感到惊艳。

去年岁暮，我在京都观察晚霞，就觉得它同长次郎使用的红色一模一样。我以前曾看见过长次郎制造的称之为夕暮的名茶碗。这只茶碗的黄色带红釉子，的确是日本黄昏的天色，它渗透到我的心中。我是在京都仰望真正的天空才想起茶碗来的。观赏这只茶碗的时候，我不由得浮现出场本繁二郎的画来。那是一幅小画。画的是在荒原寂寞村庄的黄昏天空上，泛起破碎而蓬乱的十字型云彩。这的确是日本黄昏的天色，它渗入我的心。场本繁二郎画的霞彩，同长次郎制造的茶碗的颜色，都是日本色彩。在日暮时分的京都，我也想起了这幅画。于是，繁二郎的画、长次郎的茶碗和真正黄昏的天空，三者在我心中相互呼应，显得更美了。

是的，文字能够描摹出事物美好的状态。很多时候，我们可以发现，真实生活因为有文字的呼应显得更美。这大约就是许多人存有对文笔的执念，抱有对艺术的向往的原因。

中国的作家们运用色彩大多讲求含蓄蕴藉，要清雅本真，这大概是与儒家的教诲一脉相承的，所谓乐而不淫、哀而不伤、凡事适度。刘鹗、鲁迅、张爱玲，他们描写颜色时虽用的手法不同，但总的说来，笔下的色彩都比较浓烈。文中提到的这几位，都是个性比较鲜明的作家，所以笔下的色彩与主流的审美大不相同，给我留下了深刻的印象。endprint