葛水平

单冬花开始整理她随身携带的小包袱。包袱有小枕头那么大，针头线脑都装在里面。儿子张孝德常笑话她的小包袱，说里头不一定都装着针头线脑，可能还有什么秘密宝贝，因为无论在弟弟家住，还是到北京住，它一直都不离她身。

女儿张小梅从乡下来接母亲回老家。一个傍晚，趁着单冬花去和菜市场卖菜的乡下人告别，张小梅悄悄打开了包袱。包袱里包着包裹，里面是一个个信封，信封里装了东西，东西有厚有薄。张小梅猜是放了钱。

张孝德看见，母亲的小包袱，里面有一个用小毛巾、旧布块、塑料纸里三层外三层包着的小包包，小包包里有40多个信封，信封都是自己早年当兵时，给家里写信用过的牛皮纸信封，上面的字迹还清清楚楚。张孝德忽然觉得，应该给母亲的小包袱拍张照。他用手机拍下了包袱和包袱里的信封，把图发到微信群里并写下一段话：“一想到城市生活的空洞无物，我就惶恐不安。看着母亲的小包袱，我想起了童年、成长和对母亲的感情，我好痛恨自己不能用语言表达对母亲的爱意。”

终于到了回乡的日子。单冬花紧紧抱着她的小包袱，看着小梅和孝德大包小包地提着。包多手少，张孝德建议把小梅的一个小提包和母亲的小包袱捆绑在一起。正捆着，公交车来了。夜色迷蒙，路灯朦胧，张孝德扶着单冬花上了车，小梅提着大包小包随后上车。

公交车行驶了40分钟到达火车站。下车后清点行李，单冬花说：“把我的小包袱给我，拿惯了，手里空空的，总觉得少了什么。”

包袱不在了。

张小梅以为单冬花拿着，单冬花以为张小梅拿着，都急得团团转。

单冬花说：“出门时我拿着，上车时孝德说要和小梅的提包系在一起，我明明记得小梅从我手里接走了包袱。”

张小梅说：“妈的包袱哈时候舍得叫旁人拿，我还有福气拿？我是真没看见。”

单冬花腿软得不由得要往地上坐，哽咽着说：“两万多块钱呢。”一家人不说话了，谁也没想到，单冬花的包袱里有这么多钱。

人们拥挤着开始进站，单冬花腿上一點儿力气都没有了。张孝德仿佛感受到了母亲此时的痛苦，搀扶着她，在一旁安慰说：“破财免灾，只要您健康长寿就好。更何况，如今的社会还是好人多，大多不在乎您这点钱，人家捡到后一定会给Ⅱ自送回来。您放心回家，不等火车到家就会有好消息，城里的派出所神速着呢。”

安顿她们上车后，张孝德立即给老家的外甥汇了一万五千元钱，并让外甥告诉姥姥，警察当天上午就找到了捡包的人，拿回了包，剩余的钱作为感谢费送给好心人了。张孝德再三叮嘱他不要说漏嘴。

回到家，在给母亲的电话里，张孝德说：“我们自己不小心，把包袱丢在车上了，被一个好心人捡着，他通过派出所找到我们，包袱里的东西都完好着呢。”

单冬花还是不信，问：“包袱里的东西你都清点了？”

张孝德说：“清点了，零票都换成整钱了。”

单冬花说：“我那些信封里还有东西呀，千万不敢丢了，你可放好了？”

是什么东西呢？张孝德一时语塞，假装手机信号不好，说：“妈，你说哈？我听不清楚你的话。”

单冬花大声说：“我那些信封里一多半不是钱，是你的信呀，是你当兵时寄来的信。我百年后要带给你爸的，也好叫你爸知道我是怎么养大他的儿子的呀。”

张孝德拿着手机流着泪应道：“都在，妈，钱在信也在。”

张孝德回家找出一沓旧稿纸，坐在桌前，他想，20多年前给母亲写过的信里都是什么内容呢？那些内容他是彻底忘记了。

张孝德提笔写下一行字：“妈，我在部队想家了。”

接下来呢？文字还能在一个人的疼痛中生长吗？

（本文节选自《小包袱》，文章有删改）endprint