王世虎

现年76岁的冯骥才是我国当代的著名作家、文学家、艺术家和画家，虽然早就过了退休的年纪，但他却一直是个大忙人。尤其是近些年，除了坚持写作和绘画，他把主要的精力都投在了中国的文化遗产和古村落保护工作中，同时，他还要带研究生和博士生。熟悉冯骥才的人都知道，只要他人在天津，每周二、周五这两天下午5点之后，他是闭门不待客的——这是他给母亲预留的“专属亲子时间”，無论春夏秋冬，严寒酷暑，雷打不动。

每次冯骥才去见母亲，年逾百岁的母亲必定会提前梳妆打扮，洗脸擦油，有时还会穿上珍藏的旗袍，满心欢喜地等候儿子。因为母亲知道心爱的儿子要来，她希望通过这种充满“仪式感”的亲情会面，把自己最佳的状态、最好的面貌呈现给儿子，让儿子觉得母亲还很健康、很精神，工作时能彻底放心。所以，他们母子每次的相处时光都洋溢着无尽的温馨和快乐，冯骥才都是乘兴而来，尽兴而返。

从小到大，每个本命年，母亲都会亲手为儿女们扎红腰带。在中国古老的传统中，本命年又称“槛儿年”，扎红腰带就是顺顺当当“过槛儿”，寄寓着避邪趋吉的心愿。冯骥才至今还清晰地记得，自己72岁那年，母亲已经98岁高龄了，但她却依旧信守承诺，一进入腊月就提前为他准备好了红腰带。除夕这天，母亲从柜子里拿出了叠得分外齐整的红腰带，冯骥才惊讶地发现，母亲竟然还亲手在上面绣了“马年大吉”四个字。冯骥才知道，母亲眼睛的玻璃体有点小问题，然而她却执意要把最美好的祝愿和爱绣入保佑孩子平安的红腰带上。……