◎羚羊邦

从十几岁开始，后来的法国大作家马赛尔·普鲁斯特就一直过着懒散无聊的生活，白天精疲力尽、头昏脑涨地卧床不起，晚上则穿着礼服从一个场子奔到另一个场子，用宴请、书信和聚会打发时光。

他对社会礼仪有一种近乎病态的敬畏，餐桌座次的安排是他研究的重大课题。他想方设法从父母、姥姥甚至女仆那里掏钱，而在巴黎的豪华饭店，他给的小费比百万富翁给的还要多。他挥霍的钱财为他在虚假的人群中间取得了尊贵身份，二十来岁便在社交圈博得了“马塞尔老爷”的称号。

也许那时候能把他跟别的纨绔子弟区分开来的，只有那么微不足道的一点：晚上回到家无法入睡时，他喜欢把看到的、听到的小事一一记在笔记簿上，写下评语，画下井然有序的素描。

1896年，普鲁斯特写过一本小书《欢乐与时日》，希望通过名人效应奠定自己的声誉。为此，他认识了歌唱家、社交名媛波利娜·维亚尔杜（波利娜是屠格涅夫的梦中情人，关注微信公众号“淘历史”回复“屠格涅夫”可知故事详情），并取得了她的好感，她为他牵线认识了文化圈的红人、法兰西学院的阿纳托尔·法朗士。法朗士帮他写了一篇序言，对他的书各种点赞。

普鲁斯特认为得到了法兰西院士的吹捧，这部处女作必火无疑，他自信满满地定下了一个昂贵的价格：13法郎50生丁，而当时一般书籍只卖3法郎左右。结果一位记者跳出来说，《欢乐与时日》难以卒读，普鲁斯特是“上流社会里一个趋炎附势的小公子哥儿，想方设法让自己肚子里怀上文学，结果写出来的全是垃圾”。……