◎哲空空

同治七年（1868年），蔡元培出生于浙江绍兴山阴县的笔飞弄。此弄大有来头，据说，王羲之在此居住时，经常遭遇老妪纠缠，要求他为之题扇，王羲之烦不胜烦，怒气堆积，有一天终于爆发了：想我王羲之风流倜傥，却成了中老年妇女的偶像！他一怒之下将笔掷出，这支笔仿佛长了翅膀，竟扑棱棱飞走了。

这个传说的关键词有三个：文人、奇幻、愤怒。它为蔡元培日后成长为有文化的杀手埋下了种子。

具体而言，蔡元培对传统糟粕的愤怒，源自童年经历。母亲得胃病久治不愈，蔡元培心急如焚，听老辈人说祖母曾大病一场，七叔偷偷割了臂膀上的一块肉拌在药里，祖母服后痊愈。幼小的蔡元培照葫芦画瓢，将自己左臂上的肉割下一小片，偷偷放进药罐，服侍母亲服下。然而割肉疗法没有丝毫效果，母亲第二年就去世了。

一个文化杀手的自我修养，除了锥心的经历，还得有过人的学识。蔡元培自小接受私塾教育，四书五经滚瓜烂熟。这些长于说教的“经文”不符合他活泼的天性，于是他对儒家正统之外的“野书”产生了兴趣。他有回从同学处借了本《三国演义》，私塾先生说这书看不得；后来他又搞到一本《战国策》，私塾先生仍然说看不得。这也看不得，那也看不得，清规戒律激发了少年蔡元培的逆反心理。这也是蔡元培后来把主张“读书无禁区”的鲁迅引为知己的重要原因。

十年私塾结束，蔡元培到了“高考”的年纪。一万多人的考场上，奇形怪状的考生让他大开眼界，有发神经的，有在试卷上写情书的，还有因压力过大自杀的。……