苗秀侠

冬日的颍西湖，水波安宁，麦田碧青。通往陵园的柏油路面上，排满了大小车辆，给平日阒静的陵园，带来一些热闹。陵园门口一排商店，摆放着大同小异的祭品，男男女女走进去，买黄表纸、金元宝、大盘鞭炮，脸上表情肃穆。有打闹嬉戏的孩子，跟在大人身后跳跃。

随着祭奠的人群，进到陵园，走上那条红砖甬道。甬道两边的小柏，在岁月高举着的尖锐年轮里，旺旺地成长着，尽管它们是离生死最近的植物，却有着昂扬的姿势。只有红砖甬道，消瘦如昨，仿佛承载太多泪水的浸染，不愿意长大。那些祭奠时飘飞的炮灰纸屑，把甬道的砖缝，填塞得满满实实。

西8区5排3号，女儿的家址。西8区在陵园的最西侧，一条小沟之外，便是无际的田野。女儿萱萱刚在这里安家时，西8区尚显荒芜，绝大部分墓穴都空在那里。如今的西8区，已是满满当当。

扫干净萱萱墓碑前的落叶、灰尘和纸屑，打开那捆纸，划亮火柴。柔软的黄表纸，金色的元宝，在火光里打着滚。已经成年的萱萱，站火光背后，微微笑着。熔化成蝶的纸屑，漫天飞舞。

一切皆缘于一个爱情。这个爱情，在18岁的春季，滴落在贫瘠的皖北平原上。那个在江南齐山脚下读书的少年，用三年时间，一天两封信、两天一封信，生生把一千多个日子，织成爱情的十字绣。这个给我爱的男人，让我对人生没有第二种选择。便离开故乡，随他到江边而居。

居处不远，有条叫幸福的河。汛期的幸福河，宽宽亮亮的水面，走着机帆船和手摇小民船。早春枯水期，河床高的地方，便露出鲜黄的河底，骀荡的春风，把河底吹起一层翘翘的泥瓦瓦。河两岸的居民，再不用花费三五毛的船费，迈开大脚板，嘎吱有声蹚着河底的泥瓦瓦，走亲戚串朋友。也喜欢去早春的河底，踩着泥瓦瓦走，两人的脚步，一轻一重。重的脚是我，女儿萱萱已经七个多月，安静地住在我的身体里。

五月五日，阳光明媚，大地芬芳，女儿萱萱呱呱坠地。她来到尘世，带来欢乐和喜庆。因为这一天是立夏，升格为父亲的他，为女儿取名夏萱。

居所是一所中学，建在一个叫罗山头的山坡上，离镇六华里，四周被稻田圩堰和野湖所围。这所傲世而独立的学校，四季美景流转，足以喂饱贫瘠的身心。从此的日月里，散步的堤坝上，是三人的影像。有个小人儿，或被我的膝所托，或在他的臂弯里依偎，她咯咯笑着，清澈的眼眸，装着远山远水远逝的船帆，装着满坡满坝的青草和蝶飞。三人的日子，被江边野荷的香气熏染得芬芳四溢，被围堰稻谷焦熟的气浪裹挟得醉意朦胧，被放鸭人粗朴的山歌拉拽得忘了今夕何夕。萱萱会坐了，萱萱会站了，萱萱长牙齿了。萱萱跟我们嬉闹时，嘴巴里无意识发出的笑声呼声里，突然多了一个“爸”字。

“爸爸爸，爸爸爸”，她手舞足蹈的嬉戲里，她摇晃小铃铛，抓着小风车的显摆里，她的不满和抗议里，“爸爸爸”是她用来表达的唯一方式。做爸爸的好生得意，八个月的女儿，先喊他爸爸了。

元月三日的夜晚，罗山头被北风狂拍了半夜，薄弱的土墙壁后面，几排站立着的老沙松，水牛般的低吼声，几乎穿壁而来。蓦地，一阵犀利的呼哨声，猛然把我拽醒。慌忙拉亮灯，第一眼要看的是萱萱。她小手从被窝里挣出，握成小拳，双目圆睁，鼻翼夸张抽搐着，一声紧连一声窒息般的呼哨，正从她嘴巴里汹涌而出。怎么了？怎么了？两人大声互问，他猛然揽过小摇床里的被子，连同萱萱一起，裹进怀里，朝门外冲去。我紧随其后。劈头盖脸的冬风，利如刀剑，裹挟着罗山头四周的黑暗，横贯而来。几乎没得商量地，一起奔赴一座村庄。穿行在岗地、松林和坟山之间，忘却脚下的磕绊，对坟山松岗没一丝惧怕。四五里的路程，我们走得像飞人。惊慌地拍击着小诊所的木门，村医半披着大衣，于睡眼惺忪中，给不断抽搐的萱萱，打了一针镇静剂。

萱萱即刻安静了下来。我们的胸腔里，长长呼出一口气。看着女儿熟睡的样子，以为是上苍给我们开了个玩笑，让我们体味夜半狂奔的艰辛，尝透初为人父母的责任。

村医谨慎地给萱萱量烧，陪我们说话，分析病情。天光渐亮，看着沉睡不醒小脸烧得通红的萱萱，村医催促：赶紧送往县医院，在他这里，已经束手无策。

我们的心，再次陷入冰窖之中。

孩子爷爷连忙喊来村子里的至亲，绑了一只竹晾床，把萱萱裹在棉被里，放竹床上抬着，朝县医院飞奔而去。

苍茫的丘陵原野，枯瘦的棉花秆，遒劲的芭茅草，遍地无助的油菜苗，一座连一座的松岗，再无诗意可言。我望着天的尽头，那里长着一座小山，小山给天空画了一个粗硬的轮廓。没有一滴泪，任凭凉风吹透全身。那时，我觉得自己是走在梦境里。

只愿梦醒时分，这一切都是假的。

抽血、做检查、吊水，萱萱顺利住上县医院。诊断结果也出来了：病毒性脑膜炎。

入院的第二天早上，萱萱从昏睡中醒转了过来。两人悬着的心，扑通放下；堵着的泪，瞬间泉涌而出。萱萱睁大那双明亮的眼睛，轮流看围着她的父母，不知道发生过什么。仿佛走了几天几夜的路程，仿佛从战场上归来，她疲倦地递过来一个歉意的笑。

那个倦倦的笑，从此装进我生命存在的每一时、每一刻、每一天、每一年，直至今朝。那是萱萱作为一个健康孩子留给我的最后礼物。

萱萱再次昏迷、抽搐。医生开始抢救。吊甘露醇，吊消炎药水，抽检脊液。四人间的病房，住着三个人。一个老人，胸膜炎，每天从胸口抽出几大针筒积液，他捂着胸，沉默地坐着，脸色灰青，一言不发。一个中年妇女，来治关节炎，侍候她的男人，摔东骂西，女人时有哭泣，男人便骂得更凶。萱萱的床位靠最里，南窗下，天光足，然而，天光、灯光照在病房里，却全无生机。低头看着萱萱一刻不停抽搐的嘴角、鼻翼，再望一眼窗外苍黄的天，内心的疼痛，刀片般飞舞。

病房空出的床位，在门边，很快被一位新病人住上。是个眉清目秀的年轻男子，却比一般人瘦削、苍白。一群人浩浩荡荡陪同而来，最后一名女子留下相陪。男子病情也很快知道个大概。白血病，晚期。辗转上海、合肥救治，如今再回县医院。女子是他新婚妻子，温柔、美丽，坐病床边，给男子喂食稀粥和果汁。夜晚，女子倚靠床头，把男子手握在掌中抚摩，温言软语，絮絮不休。夜晚的病房，被两人窃窃私语的恩爱充盈，竟少了些许悲痛。那个嘴巴不停骂人的中年男，息了声，连走路也轻了许多。

不过三四日，白血病男子陷入昏迷，滴水难进，鼻子出血不止。女子握着一团团纸巾，帮他擦鼻血，轻声啜泣。男子成了纸片人，卧在女子怀里，薄脆得随时都会碎掉。女子紧搂着他，附他耳边喃喃絮语，然而，一个人的热力，哪怕是痴情的爱，已不能让另一个人起死回生。轰然炸开的哭声，在夜半的病房里响起，送男子入院的那群人，风一般地再次拥来，又风一般而去。

那张空着的病床，陡然变得委顿而哀伤。

第一次近距离经历生死，人呆了半晌。再低眉看昏睡不醒的萱萱，一种巨大的哀痛袭来。女儿，你真要长睡不醒吗？

医生劝转到市立医院，那里有专业的儿科，治疗更专业。

住进市立医院时，已进入腊月天。第一场雪花飘扬而下，天地间白茫茫一片。市里的医院比县里好太多，有专门的儿科诊室和病房。我一直陪萱萱住抢救室。那只高高的抢救台，一头睡着萱萱，一头蜷缩着我，半个多月，和衣而眠，就那样挺过来了。

八个多月的萱萱，多日不进食，已经瘦成了小猫。她鼻子里插着输氧管和鼻饲管，医生送一支粗针管给我，一日三次，我把温热的牛奶，通过鼻饲管，喂养萱萱。但愿这些营养给她增强能量，让她一个翻身，突然醒转过来，递给我一个倦倦的笑。但每夜医生巡诊时，总叮嘱我：今晚危险，注意！

又飘来一场雪。四楼的抢救室，玻璃窗很大，雪花在窗外旋转着，铺天盖地，茫茫无边。我突然想到，萱萱还没见识过雪花呢，等她好了，一定告诉她雪花飘舞的样子，雪花融化的样子……

渐近年关了。医生找谈话。出院吧，别让孩子再受罪了，也要过年了。尽管见惯了生死，医生的脸色和声音依旧温和，充满怜悯。

把萱萱包在小被子里，坐上回家的民船。小民船一路西行时，天空落起了雨夹雪。江面苍黄一片，江心洲残存的芦苇花，在风雨里摇荡，一江的水，都发出呜咽之声。

萱萱人生的第一个春节，在千家万户的喜乐里到来了。年炮在窗外炸响，而萱萱，她依旧沉睡不醒。微弱的呼吸，毫无知觉的身体，使她像一只做蛹的蚕茧。跪在床边，手抚着她软软的发丝，万般无奈中，轻轻呼唤着她名字，用小匙蘸着牛奶，一点点润到她双唇间。热乎乎的牛奶，带着生命的热力，带着初为人父母的决绝和执拗，一星点、一毫毫，穿越紧闭的齿缝，渗透到她的肚腹里，她天远地远的长睡里。

苍天眷顾我们！三个月后，萱萱终于睁开了眼睛！

四肢依旧沉睡，嘴巴无动于衷，只有那双眼睛，传递着茫然和无助。手举在她眼睛边，甚至触摸到眼皮和睫毛，眼波还是静止的。

她的眼睛没有光感，没有视力！

她的牙齿仍紧紧咬着。

要让她好起来，腿脚动起来，眼波流转起来，声音叫出爸爸爸！再一次为萱萱求医找方。

县城里有家头针医院，治好了不少脑炎后遗症的孩子，便抱着萱萱，住了进去。医生给萱萱做了全面检查，听力、视力、肢体的敏感度……“植物人”三个字，第一次撞击脑门。

小病友们的治疗效果非常明显，而扎在萱萱头上的银针，仿佛柔弱的草，毫无用处。一月时光倥偬而过，无奈地回到罗山头。夏荷在四周的野塘里开放。望着天边被小山画出的轮廓，想，天恩之下，人间就没有出路吗？我不要太多，我只要萱萱能走路，会吃饭，哪怕她傻，哪怕她痴……

萱萱3岁了，萱萱4岁了，萱萱5岁了……

仿佛一千年一万年的等待，我看见流动的白云彩，在萱萱的眼睛里飘动起来；我听见四季的花朵，开放在她的嘴角；我听见了猫一样的叫声，从她唇边冲出……她终于张开了嘴巴，虽说吞咽能力有限，但她能在汤匙的触碰中，主动张开嘴巴接食；她的眼睛，可以跟着我手指的晃动而转动，虽然焦距不准，甚至会跑偏，但证明她有视力了；而她的面容，也有了笑模样……我们的女儿，终于回到了我们身边，和我们相依为命！

因为营养跟不上，萱萱瘦弱而多病，高烧成肺炎，几乎隔不久就来一次，每一次，萱萱都处于危险边缘。看医生，吊水，四处奔波……家里的老人，熟识的医生和朋友，不止一次劝我们放下这个孩子，别让她再受人间的罪。每当有这样的话说出，我们便决绝而蠢钝地抱紧萱萱：不，我们一定要治好她！这时候的“治好”，就是要她不再发烧，要她慢慢地吞咽牛奶，要她的眼睛再一次跟着我的指头转动！我已经不指望她一丁点的回报，不指望在衰朽之年看到她的风华正茂，我只要她躺在我的臂弯里，偶然给我一个傻笑，听我的絮絮叨叨……

费尽周折，终于回到我的故乡，那座皖北小城。虽说在城市里蜗居条件窘迫，但救治萱萱的条件，已经好了许多。

冬天的时候，9岁的萱萱又一次病倒。高烧不退，吊水多日无果。那段时间雨多，每日都叫来人力三轮，在门口接我们去医院。把女儿裹在被子里，听着雨滴叮叮当当敲打三轮车的雨篷，看着街上行人匆忙的脚步，猛然会想到在罗山头，女儿初病时我们的狂奔和哭泣。而如果当初不是在罗山头，是在这座城市里，萱萱会成为现在的萱萱吗？

一个冬天的奔波和救治，家和医院，连成一线。这一次，萱萱的离去那么决绝。她最后留给世上的，只是弱弱的一声哭啼……

阳历年刚刚开始的日子。皖北的冬风，把大地吹得面黄肌瘦，一片萧索。友人陪同著，一起去了殡仪馆。布娃娃、鲜花、一只小小的睡袋，随同萱萱一起，化作一缕青烟，升入高远的蓝天……萱萱睡在小小的木盒里，枕着颍西湖水波的轻漾，开始她另一个世界的时光。从此，那个未知的世界，不再陌生和寒冷，因为，女儿在那边。

而死别和生离，却是双胞胎，它们相依相随，并肩而行。

扫去墓碑上的尘埃，那两行淡漠的字，清晰起来：

九岁生命九死一生怀中日月

八苦世界八载沉疴纸上云烟

字下面是两个并排着的名字。

我们在，你便在；我们活，你便活；你是我们的生命。可是，女儿，你走了，那两个给你生命的人，不久，也走散了。

曾经，我是那么相信爱情永恒的神话，当爱情发生时，我蠢钝地抛却一切，相随而去；当爱女因病成痴时，我又蠢钝地四处呼救，相信奇迹发生；而当爱情发生背离时，我却没有拿出蠢钝的执拗，牢牢抓住。我放手了。因为我的身，已经创伤累累，没有一处可下刀的地方；我的心，也倦到抽不出一丝力气，去为一场无望的爱拼守。那就把爱送到这样的路口，随它去吧。萱萱，我错了吗？在我放爱一条生路时，我给自己一条生路了吗？

我只是把大把的眼泪，攥成坚硬的干冰模样，抛洒在来来回回颍西湖的行走里，让路途变得清洁，让现世回归到当年的明朗。

责任编辑 师力斌