马国福

人类在疾病苦难灾害面前的悲悯是一致的，同频的。没有民族、肤色、国别之分。人类的苦难是一致的。海明威丧钟为谁而鸣，每一个人都不是孤立的岛屿。我无意放大个人家庭的疾病痛苦。我以个体的体验代表一部分群体的病痛。谈话室不断通过扩音器叫喊家属的名字，紧张焦虑苦难愁云密布的表情。伸长脖子守候，开门瞬间推出病人时期待听到的声音。席地而坐的藏民虔诚地盘着手上的拂教念珠，嘴里念念有词，祈祷着，嘴唇不停蠕动。

13岁的外甥女一早跑到父亲的病床前问：爷爷你害怕不？我给你揉揉肩膀。她从生下来到现在，一天都没有离开过父母。懂得感恩之心。早上八点一刻把父亲推进手术室以后，在第一道门前等侯手术，父亲还象顽童一样自己走到椅子边的称重仪上，乐呵呵地说，瘦掉了四斤，现在一百六十斤。我和姐姐开玩笑说住院检测身体各项指标，等待手术的这几天父亲减肥受苦了。医生正式通知父亲进入麻醉手术室，父亲蹒跚着进去了，二姐又推开门给父亲鼓劲。医生已不让我们进去，我乘又一个病人被推进手术室开门之际，笑着给父亲翘大拇指，说阿大勇敢点！阿达你很棒！父亲笑着，也给我翘大拇指。我的眼泪再一次夺眶而出，我笑着，泪水奔涌而下，我已说不出话。

手术室外，很多前来探望住院亲友的人，神态各一，表情凝重。大多数人脸色紫黑典型的高原红，有的人衣服不修边幅，躲在角落里摸眼泪，一看眼睛都哭肿了。他们的脸是黄土红土的肤色，他们的表情有西北风的粗砺与隐忍。生活的沉疴在他她们的表情和泪水中可见一斑。有的彼此依靠着互相安慰拭泪，或斜靠在墙，或彼此将手紧紧的攥在一起。我不知道他们的内心不知汹涌着多少苦痛。

每当从手术室外推出来一个病人，立马把有限的等候空间围得水泄不通。引来医生一次又一次的劝解呵斥。每个人的内心都是茫然、焦虑、不安的。心里曲线绷的紧紧的，充满张力，只等最后一刻宣告某某某家属来领推病人。把表情如雪山消融，雪后初霁。有时候推出来的不是自己的亲人，看到那些脸色腊黄如黄纸身上插满罐子，按着氧呼吸机的病人，我也莫名的难过。一个产妇从手术室推了出来，见到这一幕，我的泪不由得夺眶而出，不由得想起自己的女儿出生的那一刻，她被手术室爆出来的瞬间。

安详地活着是多么不易。我静静地看着病房里进进出出的人们，脑子里迸出鲁迅先生的那句话“无穷的远方，无尽的人们都与我有关”。在焦灼面前人很容易忘记饥饿。八点半钟麻醉师找我谈话时我的紧张心理。从四楼走楼梯飞奔到一楼刷卡取药。头上的汗，衣服都湿透了。

上百号人在门口，抱头屈膝蹲着，如弱小的小兽。上了年级的老人如挂在枯藤上的一片树叶。天上人间，谁不留恋生活的琐碎与平凡？在手术室外，似乎每一个人都是修行的朝圣者，这是伦理的道场、亲情、传统文化的道场。又象是群众集会的会场，时而有序时而无序，以不同的方言发表对某一社会现象、政治事件、生活琐事的观点。当病人被推出来，目光是极速的，宛如钢针，有穿透力的，穿透病人所经历的苦头岁月和难言。

在手术室门外等待的那几个小时，空气是凝滞的又流动的，凝滞着焦灼，流动着期盼和希翼，希望有好运好的结果。是的，

上午11：26传来消息，父亲的一只膝关节更换好了，正在换另一只。医生问父亲痛不，父亲回答说不痛（这是后来父亲告诉我的）。守候在手术室外的大姐二姐我们三人不约而同，长叹一口气。眼泪顿时像决堤的河坝喷涌而下。

疾病是一堂课，让我们认识生命的真相和本质。住院是一门大课堂，这里有社会的种种复杂与沉重。

病床上，每一个人都是平等的战士。每一个病人都是我们的亲人家人。14：10分父亲从手术室出来了，我们像潮水一样涌了上去。此事无声胜有声，我们紧紧握住了父亲的手，父亲脸色微黄，脸上一直挂着笑容。

下午16：20父亲把我们姊妹们叫到关节科38床，他笑着说，他手术前心里做了两手准备，如果手术成功就好好享受我们姊妹们孝顺他的好日子；如果不成功，他也死而无憾，更不后悔，因为他六十岁后我们已给他做好了很体面的寿材，即便走了也无怨无悔。父亲天性乐观，他的幽默豁达，让我们心里轻松了很多。

小时候父母给我们洗脚，长大后我们远离父母，可是我们能给父母洗几次脚？几年前单位邀请南京大学许结教授来讲传统文化，他引用论语中的话说孝而不顺非孝也。这也让我自警，对待父母既要孝又要顺。

高原夜晚宁静的时空，只有间或嘀嗒的心电图声音隐喻人生的起伏变化，在高潮处的人生态度，低处时心如止水，趋于平静如直线。大喜大悲的人生，最终是一条180度的地平线。

病房楼道承担起超市的功能，每当午饭晚饭时候就有人推销快餐、小吃、医疗器械。午夜的楼道有人卷着鋪盖睡在楼道里，自己从家里带来的行军床睡觉。短暂的睡眠、呼噜声、呻吟声、交流声。

在疾病面前人人平等，同甘共苦，彼此没有隔阂地交流分享。凝视着输液瓶里的葡糖糖一滴一滴如沙漏滴着，仿佛那小小的容器里藏着一个钟表，一个思考活着，计量生活苦痛的钟表

19日晚上快十一点，楼层陷入寂静，一个70多岁的老奶奶席地而坐在楼道门口，摇着转经筒，像一尊佛，他在为自己的亲人祈祷吧。

病人之间不设防，敞亮着交流家庭情况、姊妹、收入、并症，天南海北的人仿佛拥有一个共同的姓氏：疾病。父亲和临床新住进来的人谈他的病，他小时候在大饥荒年代的苦，他说一放学回到家里没有吃的，兄弟几个就爬上树吃榆钱。种苜蓿。当生命的机体被侵略，空袭警报响起，陌生的人，殊途同归，奔向共一个防空洞。

遇到海南牧区的病友，他讲牧区人民的善良无隔阂，哪怕你家缺菜油，只要拎油壶过去，给你打满，不需要你还。如果下大雨，你家田里的麦捆没有聚拢在一起，村里的人在你不在的情况下把麦捆聚在一起采取措施，不让麦子有雨淋有任何损失，事后似乎什么也没有发生。城乡人情秩序之差别。

8月24日晚上守在病房。十点以后病房的呼噜此起彼伏，你中有我我中有你，是的呼噜给了疲倦和痛苦一个流淌的出口，没有界限，没有藩篱，在并不均匀的呼吸和呼噜声中，世界变的安宁清晰，而疼痛仿佛一缕青烟，最终将飘散在人生无垠的荒野里。

选自《江海晚报》