林锦，新加坡作家协会理事、世界华文微型小说研究会理事。曾主编《文学》《新华文学》《锡山文艺》，编辑《微型小说季刊》。已出版散文集《乡间小路》、微型小说集《搭车传奇》、文学理论《战前五年新马文学理论研究》等著作。

凌晨替父亲搬家

凌晨四点，母亲、二哥、侄儿和我乘坐的汽车，从尼尔路左拐进入咖啡山坟场。车灯照射之下，一条只能让一辆车子通过的小径，两旁杂草灌木丛生，崎岖不平的泥石路，几天雨后，路上坑坑洼洼。前方一条锈迹斑斑的铁链，打横绑在两根长满青苔的旧石柱上，拦住车子的去路。小径上的野草，在寒夜的风中，在没有人烟的坟场里，禁锢在黑冷的恐惧中使它微微颤抖。这个坟场自从公告迁坟以后，子孙便开始替祖先清坟它迁。去年清明节来替父亲扫墓时，这里还没有如此冷清。

熄了车灯，夜黑得伸手不见五指。我下车，一脚踩进泥水，心中暗苦，不敢哼声，不能吵到父亲。他要搬家了，让他安心离开。我用手电筒照着，从车厢里拿出祭品。今天是戊子年九月十三日，我们要在天亮之前，带父亲离开这个凄风苦雨的家，到“万里骨灰塔”安居。

我们提着祭品，两名来掘坟捡骨的寿板店工人跟在后面。大地一片漆黑，被没有月亮、星星也格外稀少的天空罩住。周遭一片寂静，虫鸣唧唧，偶断偶续，自己的呼吸声却没有停歇。凭着手电筒的光晕，隐隐约约看见荒冢累累，坟头塌了，墓碑横七竖八地散布在野草灌木间。慢步往前走了一小段路，九十岁的母亲差一点扑倒在一棵倒下的树上。……