高效

博斯普鲁斯海峡风光

从伊斯坦布尔开始

清晨，这座城市的人还没有苏醒。当地的朋友热情地邀请我们先去苏丹艾哈迈德广场旁带有露台的餐厅吃早餐，顺便眺望一下这座城市最富魅力的景观：欧亚大陆被博斯普鲁斯海峡分割，代表东正教文明的圣索菲亚大教堂与代表着伊斯兰教的蓝色清真寺面对而立。

这座地处欧亚十字路口的重要城市，没有任何一位统治者可以忽视它的存在。君士坦丁大帝成为全罗马帝国皇帝后不久就开始谋划建立一个新的基督教城市以取代拜占庭，并作为罗马帝国东部的首都;君士坦丁堡（伊斯坦布尔的前身），就是他最好的选择。

作为拜占庭帝国最后的继承者，也是历史上第一座基督教城市，这座城市曾经流光溢彩，随处可见虔诚的朝拜与没有尽头的圣像游行。由黄金打造、镶嵌着珠宝的圣物匣装着令西方基督社会眼馋不已的宝物：施洗者约翰的头骨、耶稣临终前戴过的荆棘王冠、十字架上的钉子、圣墓上的石块、诸位使徒的遗留物以及其他上千种其他的圣物。东正教教堂昏暗，马赛克画与圣像被点燃的油灯照亮。宗教仪式复杂而神秘，信徒们在这个由色彩、气味、音乐构建的感官迷宫中不断跪拜起伏。如巨舰般停泊在城市中央的圣索菲亚大教堂则彻底地震撼住了来到这座城市的人，从那时起圣索菲亚大教堂没有廊柱支撑的巨型圆顶就成为神迹的象征。拜占庭著名史学家普罗科匹厄斯惊叹它似乎不是建在坚固的砖石之上，而是漂浮在半空中，仅是将下方的空间遮盖。前来寻求真理的俄罗斯人看见圣索菲亚大教堂内壮美的礼拜仪式，甚至无法分辨自己在天堂还是人间，“因为人间不可能如此辉煌美丽”。随后整个俄罗斯民族皈依了东正教。

真正步入圣索菲亚大教堂，眼前呈现得又是另一番景象，这里保留着被奥斯曼帝国征服后的模样。伊斯兰世界对于君士坦丁堡的渴望是狂热而持久的，直至1453年苏丹穆罕默德二世成功地砍倒了圣索菲亚大教堂的大门，将这颗联通欧亚的红苹果牢牢拽在了手中，圣索菲亚大教堂当即被转换成阿亚索菲亚清真寺。

教堂内四幅天使画得以保留，但楼座上的镶嵌画都被擦掉，古旧的吊灯被撤换。巨大的圆框雕饰被加挂在圆柱上，以阿拉伯书法的形式写上了阿拉、先知穆罕默德、四大哈里发及穆罕默德两位孙儿的名字，四座叫拜楼逐步修建。仿佛身处于一个错落的时空之中，不忍惊扰当地灵魂的苏丹穆罕默德二世允许了东正教与伊斯兰教元素的共存。

经过后期发掘、修复，东罗马帝国华丽的镶嵌画得以恢复，但期间斗转星移近千年，帝国的荣光早已布满灰尘。土耳其国父凯末尔上任后，圣索菲亞大教堂拥有了它第三个名字——阿亚索菲拉博物馆，并不再被用作宗教场所。从公元前537年到现在，圣索菲亚大教堂亲历了伊斯坦布尔历史上的每一个重要时刻，共享荣光、亲历暴乱，在整座城市走到崩溃边缘时倾听世人带着哭腔的祈祷。往后的岁月还将有多少决定性事件将在这个巨大的穹顶下上演，不得而知，只知道年轻的埃尔多安曾站在广场上大声地念“宣礼塔是我们的剑，穹顶是我们的头盔，清真寺是我们的兵营，信徒们是我们的士兵”，随即便被警察带离了现场。

很少有城市像伊斯坦布尔一样，拥有如此集中的景点，从圣索菲亚大教堂到世界上唯一拥有六座宣礼高塔的蓝色清真寺，再到伊斯坦布尔现存最大的拜占庭时期蓄水池——地下水宫，以及穆罕默德二世在征服了君士坦丁堡之后不久修建的托普卡帕宫等等。曾经君士坦丁堡还效仿罗马模式，建立起自己的七丘之城，每座山丘上都建有帝国时期的清真寺，选择探访这七座山丘也成为伊斯坦布尔的经典旅行线路。

迈出圣索菲亚大教堂时，天气愈发晴朗。广场上相当热闹，游客们兴奋又惊奇，在不同时期的帝国古迹间穿梭，初次尝试裹上头巾的中学生旅行团更是叽叽喳喳个不停。耳朵上钉着公民身份证明的野狗相当优哉，在行人间穿行或是慵懒地躺在草坪上晒太阳。推车小贩叫卖的芝麻圈（Simit）香气相当强劲，为城市旅游环线大巴服务的小哥，撞上我的目光，立刻热情地高喊“Korean？”（韩国人吗），“Chinese.”我回答道。他随即双手合掌向我致意。

曾经无比辉煌的帝国时代，伊斯坦布尔几乎是世界的中心，连拿破仑也曾断言“如果世界是一个国家，它的首都一定是伊斯坦布尔”。但如今每一位伊斯坦布尔人，不得不面对曾经辉煌的古迹，思考着如何开辟土耳其的崭新未来。眼前的局面绝不是历史的终点，但很显然它的起点过于光辉。

“生活也没什么大不了的，无论发生什么事，我随时都能漫步在博斯普鲁斯沿岸。”帕慕克如此安慰自己，无论这座城市还将独自消化多少失败、损失、帝国瓦解后的幽暗，“有件事始终不变：博斯普鲁斯在我们心中占据的位置。和我童年的时候一样，我们仍将她视为我们的健康之泉、百病之药、良善之源，支撑着这座城市以及城里所有的居民。”

正在进行修复的圣索菲亚大教堂内部

仔细端详三圣像马赛克镶嵌画的游客

在古丝绸之路驿站旁玩耍的孩子

每一位亲临博斯普鲁斯海峡的人都可以肯定帕慕尔所言确实。这条沟通黑海和马尔马拉海的狭长水道，与达达尼尔海峡和马尔马拉海一起组成土耳其海峡。海面湛蓝平静，风吹乱了海面上方的云朵，航船穿过这里前往外海，海峡两岸树木茂盛，别墅星罗棋布。不管时代如何变迁，洋流裹挟的生命活力，一直源源不断地为这座城市提供补给。

土耳其有多少副面孔

村上春树曾经在他那本满腹牢骚的《希腊、土耳其边境纪行》里形容过土耳其截然不同的五副面孔：“我们说‘土耳其‘土耳其人时，一般是将其作为单一国家、单一民族看待的，而实际转上一转，就会为其各地差异之大而吃惊。在地势上土耳其明显分为几副面孔，而且无论风景还是气候抑或人们的生活甚至人种各地都截然不同。”

傍晚的安卡拉城堡与眺望城市全景的人

太多人为伊斯坦布尔着迷，但实际上庄严肃穆的安卡拉才是土耳其共和国的首都。相比伊斯坦布尔机场人声鼎沸，安卡拉机场可以说是相当的安静，很少有游客专程前往安卡拉旅行。相比临海的伊斯坦布尔，安卡拉干燥而略显空旷，进入核心城区之前所穿越的荒漠草原地带尘土飞扬，几乎看不到任何成规模的建筑。

说到安卡拉就不得不提土耳其国父凯末尔。作为成功建立土耳其独立政府的领袖，凯末尔对土耳其进行了强硬的世俗化改革，如废除帝制与哈里发制度、在语言文字上以拉丁字母取代阿拉伯字母等等，甚至在1934年颁布的服装法中明文规定禁止穿着包含头巾在内的一切有显著宗教立场的衣物进入学校以及各大政府机关，同时规定土耳其妇女在21岁即拥有选举权，30岁则拥有被选舉权，对于女权的重视甚至早于法国、瑞士等欧洲国家，而正是这些政策奠定了土耳其成为现代化国家的基础。凯末尔的陵墓就位于安卡拉中心詹卡亚的山丘上，据说从安卡拉的各个角度都可以清楚地看到它。

距离晚餐时间尚早，我们选择了一条蜿蜒向上的街道，通向一处当地人强烈推荐的城堡遗迹。街道的两侧是明显经过统一开发的文化小镇模样，商贩仍在路边支着小摊向我们兜售毛线制品，当地的孩子嬉笑地从道路两旁的岔口骑着儿童自行车冲出来。上山的路不算难走，当地的朋友一路催促我们赶快上来，不然就要错过最美的时刻了。

朋友口中最美的时刻，就在傍晚的诵经声响起之时。夕阳的余晖洒满整座城市，天空中留有星辰坠落的痕迹。远处有配备着游泳池的巨大摩天轮，现代化的大楼镶着霓虹的金边，成片的居民区井然有序。站在拜占庭皇帝米哈伊二世修建的外城墙上，诵经声在安卡拉城区的各个角落此起彼伏地响起，这座为了与奥斯曼帝国划清界限而建立的首都城市，依然充满宗教的虔诚美好。让人可笑又可气的是，如此一处美景竟然没有姓名。“就是叫城堡啊，castle！”朋友不以为然地回答。

如果在土耳其选择某处代表它浪漫一面，答案一定是卡帕多奇亚。卡帕多奇亚拥有世界文化与自然双遗产，300万年以前，埃尔吉耶斯山和哈桑山两座巨大的火山喷发，使得四周的高原被柔软的石、灰和泥等覆盖;经过数百万年来的风雨侵蚀，逐渐形成了遍布圆锥形和蘑菇形岩石的独特地貌。来到卡帕多奇亚，除了一定要体验的热气球飞行外，挂满幸运之眼的树杈也是游客必去的打卡处。顺着这一明显的标记往下走，周围的山石形状完全符合旅游宣传册中的比喻——“仙人的烟囱”。当地的孩子在前面引路，我紧跟其后，像是被邀请前住精灵国度一样兴奋又慌张。山崖上，情侣们依偎着，面向峡谷而坐，身上披着毛毯，手里端着土耳其红茶。夜幕降临时，露台地面附近的灯也被点亮，温馨浪漫的氛围充斥着整个山谷。

不得不提的还有爱琴海地区，不似安卡拉的庄严，没有卡帕多奇亚的奇幻，更多的是一种离开内陆灰尘迷蒙之后的舒展。沿着海岸线建造的酒店都配有眺望海景的露台。一大早我就兴冲冲地来到海边，本以为清晨的爱琴海水会是寒冷的，但事实出乎我所料：温暖。天空还带有几丝晦暗，从世界各地来到安塔利亚享受度假生活的人们却早已扎进海里，游出被浮标圈出的区域，兴奋地游向更远处。爱琴海的风也和煦，清晨的海面是从粉色开始变化的，从粉红过渡到粉蓝。

除此之外，位于安纳托利亚地区的孔亚，这座有着虔诚宗教精神的城市是旋转舞的发源地，托钵僧身着白色的长袍与拖地的裙装，宽大的黑色斗篷代表着世俗的坟墓，圆锥形的帽子则代表着他们的墓碑。托钵僧们一个接着一个旋转着，以求获得重生，与神秘的真主结合。另外还有中国游客非常熟悉的棉花堡，景区附近的白龙中餐厅洋溢着熟悉的烟火气味……在旅程的末尾，我几乎每天都忍不住“扼腕叹息”，10天时间根本不够，我还有太多未踏足的地方。

2018年是中国土耳其旅游年，越来越多的游客选择土耳其作为消磨小长假的去处。在土耳其最适合乘坐滑翔伞的地区费特希耶，10年之前，这里的游客90%都来自英国，现在俄罗斯与中国的游客占了大多数。根据土耳其文化和旅游部的统计数据显示，借助“土耳其旅游年”这一契机，2018年中国赴土耳其旅游人数有望超过40万人次。

卡帕多奇亚的清晨

以费所古城中的猫

说到底，还是应该亲自前来体会。温馨独特的洞穴旅馆，无处不在的土耳其红茶，爱琴海始终明媚的阳光：还有果仁蜜饼、软糖、烤米布丁、番红花布丁……超市、街头都贩卖着大量的甜蜜，等待着旅行者的到来。“土耳其真的过分甜蜜了。”我忍不住脱口而出。“《古兰经》里面有句著名的经文，‘享受甜蜜的味道是虔诚的一个标志。”土人狡黠地说道。