马戎戎

电影《布拉格之恋》剧照

现在是2018年12月15日下午5点。她坐在酒店的露台上，身后是三亚的海。因为她的存在，我会瞬间恍惚，把三亚和戛纳叠加起来。

豆瓣上有一个热门的话题，那就是阿佳妮、于佩尔和比诺什，三位法兰西女神谁的演技更高一筹。这道题实在是太难了。因为于佩尔是两届戛纳影后、两届威尼斯影后、两届恺撒奖影后;阿佳妮手上有一座戛纳影后奖杯、一座柏林影后奖杯、五座恺撒奖影后奖杯，两次提名奥斯卡影后;比诺什则是柏林、戛纳、威尼斯、恺撒奖大满贯得主，外加金球奖最佳女主角、奥斯卡最佳女配角、托尼奖最佳女主角以及一次奥斯卡影后提名。

2019年，比诺什还将担任第69届柏林电影节的评委会主席。

今年9月，她刚刚结束音乐剧《生如夏花——致香颂女王芭芭拉》在中国的巡演。运用影像、音乐、戏剧等多种手段，她演绎了法国香颂女歌手芭芭拉暗淡又充满希望的一生，探讨爱情、死亡与孤独。在剧中，比诺什一人独唱16首歌曲。

当我们对比诺什的印象还停留在《蓝色》中失去丈夫的悲伤妻子、《新桥恋人》中的眼疾流浪女画家、《浓情巧克力》中的单亲妈妈时，她已经解锁了自己除表演之外的多种技能。43岁时，开始学习现代舞，并同现代舞大师阿库·汉姆一起进行了全球巡演。近两年又开始学习唱歌。而早在当年拍摄《新桥恋人》时，她已经开始学习绘画，举办过个人画展。她也写诗，她把画作配上诗句，出版了一本个人作品集《眼中的肖像》。

采访中，比诺什说，无论表演、舞蹈、歌唱还是写诗作画，都是她自我表达并与他人分享生命经验的方式：“我希望我的分享可以打动他人，感动他人。”

比诺什的银色生涯从20岁开始。1985年，她出演了第一部影片《约会》，这部影片为她赢得恺撒奖最佳女演员提名，以及法国电影界为鼓励青年女演员而设的罗密·施奈德奖。之后，《败血》《家庭惨剧》《新桥恋人》《布拉格之恋》《蓝》《英国病人》……一部一部拍下去，每一部质量都非常高。

早年的比诺什，娇小、敏感，善于表现人物内心的复杂情感和细微的情绪波动。《布拉格之恋》的原著中有这样一句描述女主人公的话：“特蕾莎像一个被放在树脂涂覆的草篮里顺水漂来的孩子。”电影上映之后，人人认为，比诺什就是那个“被放在树脂涂覆的草篮里顺水漂来的孩子”。

在美女如云的法国影坛，比诺什在外貌上并不占绝对优势。然而，她的敏感、灵性，特别是对作品质量的坚持，让她数十年来一直牢牢占据着一线的位置。坊间津津乐道的是，她曾为了出演卡拉克斯的《新桥恋人》（1991）而谢绝伊利亚·卡赞，为了基耶斯洛夫斯基的《蓝》（1993）而婉拒史蒂夫·斯皮尔伯格，为了《英国病人》婉拒《碟中谍》。她也曾因为太有主见，对角色提出强烈的个人见解而被剥夺了在克劳德·贝里1997年的影片《烽火一世情》中饰演抵抗运动女英雄露西·奥布拉克的机会。

外形娇柔的比诺什，从不缺乏勇气。她曾为了《心灵梦土》（In My Country，2004）与约翰·布尔曼同赴南非，为了《玛丽》（2005）与阿贝尔·费拉拉前往耶路撒冷，拍摄《分离》（2007）时与阿莫斯·吉泰奔赴加沙。因此，在电影界，她还有着“世界电影旅行者”的头衔。

电影之外，她也是一名优秀的舞台剧演员，她曾在巴黎的舞台上演绎契诃夫，在伦敦的舞台上演绎皮兰德娄，在纽约演出品特的作品。

比诺什在电影界的人缘极好。很多和她仅仅见过一两次的导演都会随后邀请她出演自己的作品，而和她合作过的导演大多都会和她再次进行合作。比如她与阿巴斯：1997年阿巴斯以《樱桃的滋味》夺得金棕榈奖之后，就曾与比诺什讨论过合作事宜。2008年，阿巴斯邀请比诺什到德黑兰在《希林》（2008）一片中出演其中一张面孔，他给她讲述了一个故事。这个故事就是后来的《合法副本》，而这部影片为比诺什拿下了2010年的戛纳影后。更为特别的是，在这部影片中，比诺什展现了自己很少有机会展现的喜剧才华。

事实上，将比诺什早期的银幕形象与现在相比，你会发现，随着年龄的增长，她越来越放松和自在了。她本人将之归因于学习和表演现代舞的经历。她戏称，经过了比当着摄影机表演更大的恐惧，再次回到摄影机前就放松了。

和很多法国女人一样，比诺什并不太担心自己脸上的皱纹。她从不想借助玻尿酸或肉毒杆菌让自己眼角的皱纹消失。她带着这些皱纹面对镜头、和影迷合影，无比坦然。她的衬衫领口开在第三颗扣子之下，采访中，偶尔会露出一點胸部，她也并不在意。这种随性，在当下的年轻女演员中，越来越难以见到了。

几年前，来中国表演现代舞时，她曾这样说：“既然皱纹每个人都会长，我为什么不能带着皱纹去笑，带着皱纹去演戏？只要明白这件事是自己真正想要的，就不再有那么多的顾虑。归根到底，我想，这还是内心够不够坚强的问题，恰是岁月给了我这份坚强。”

在海南国际电影节的“大师嘉年华”论坛上，面对台上向她诚心请教的年轻中国影人，她这样说：“我会把自己放在一个危险情境当中，我学跳舞，在一年半前学唱歌，这都不是我能胜任的，但我希望处于一个不安定的环境中，它能够带给我对艺术更多的思考。”

《生如夏花》在上海演出结束后，主办方邀请了导演贾樟柯和比诺什对谈。贾樟柯刚刚参加完《演员的诞生》，几位年过三十的女演员向他哀叹，没戏演。贾樟柯问比诺什有什么绝招抵御年龄困扰，她直爽地说：“主动一点，去找自己喜欢的导演，不要被动等待，不要隐瞒撒谎。每个人都有阴影和阳光并存，没有真正的理想女性，只有真实女性。”

“对我而言，美和尊重有关”

朱丽叶·比诺什

三联生活周刊：今年9月，你的音乐剧作品《生如夏花》在中国进行了巡演。对你来说，这项工作最具挑战性的部分，和最令人享受的部分分别是哪些？

朱丽叶·比诺什：在这之前我从未公开演唱过，但我非常喜欢演唱，所以我开始一点一点学习唱歌。这样，一年半过后，我多少可以胜任这个任务了。最终我决定亲自演唱16首歌，我想这多少有点疯狂。我并不是一个专业歌手，但是我非常喜欢这个挑战，我享受这项工作，因为对一名演员来说，这是一个以不同方式自我表达的机会。我希望带着情绪和情感去演唱，这对我而言，形成了很大的挑战。因为有时我情绪过于激动，就唱不出来了，所以我得在情绪和歌唱中找到平衡点。

三联生活周刊：你怎样走进这位女歌手的内心世界？

朱丽叶·比诺什：我很喜欢芭芭拉的歌曲，她的歌曲如此直击人心。我看她的自传，她的写作方式也非常坦诚，并不害怕表达自己的真实情感，她不害怕说出那些与众不同的想法。在书中，她坦白她的内心世界，她谈到她的情人……她表达自己的方式如此自由。这种自由让我感受到和她的亲近，而且非常尊重她。

三联生活周刊：你刚才提到了情感和自由。我想知道，你怎样看待这些女性最关心的话题：美、优雅与自由？

朱丽叶·比诺什：对我而言，美和尊重有关。女性要学会尊重自己的身体、想法和感情。

从物质的层面，我现在不吃白糖，不吃任何工业化的食物，只吃有机食物，只吃地球自己能制造的食品。

从精神的层面，美就是你的思维方式，你的头脑。要时时观察自己的想法，这是非常重要的。我相信你的想法会为你吸引来相应的事物：如果你的想法很负面，负面的事物就会围绕你。所以，要清除消极的情感并及时转化。并且，那也不是事实，那只是某种假象。所以，要学会及时转化你的情感，不要停留在负面的情绪里。

至于优雅，我想很多人认为我很优雅，可能只是因为我是个法国女人。其实我并没有系统学习过“优雅”以及诸如此类的课程。当然，在某个时期，我接受过关于舞蹈的训练。这些训练中，我认识到，保持一条垂直的中线会让你的姿态看起来更优雅。所以，当我拍照时，即使我非常累了，我也会挺直脊背，我想这是非常健康的。

三联生活周刊：那么自由呢？

朱丽叶·比诺什：关于自由，我想你首先要和自己的感觉保持联结，尊重自己的感觉，对于不喜欢的事物，及时说“no”。

很多时候，我们可能倾向于把真实的自己放在一边，而不是真正去听自己的心和身体在说什么。当我们还是个孩子，我们总是会被教育不要这样做、不要这样说。扔掉那些说教，给自己多一点时间，对自己说，可以，这样可以。要允许自己多想想你自己真正要什么，去追寻自己真正抱有激情的事物，但是不要过分在意结果。

三联生活周刊：在中国，很多女演员都会焦虑，过了30岁就会遭遇到事业的瓶颈，没有合适的戏演。但是你似乎随着年龄的增长，越来越积极了。43岁学舞蹈，一年半以前开始学唱歌，是什么让你保持了这种活力？

朱丽叶·比诺什：我非常幸运能够成为一名女演员，那是我的梦想。我是个好奇的人，我喜欢变化，我喜欢让自己处在一个积极的状态里，这让我接触到很多新鲜事物。我喜欢拓展自己的可能性，而生活也把这些给予了我。

其实，并不是我去寻求什么，而是生活把这些给了我，而我只是对生活所给予的说，好。

如果你真正明白了生活所给予你的各种可能性，你就会希望说“yes”。因为我们的生命和yes有关，而不是no。

当然，这非常困难。因为在某些时刻，你的身体不再像青春少女一样敏捷。你的心跳，你的呼吸，都在告诉你你已经43岁了。而在这个年纪，许多舞者已经停止跳舞了。

但是于我，表达的渴望代替了这一切。这种渴望给予我能量，给予我继续的冲动。我的身体依然希望我活跃起来，而不仅仅是意识。我画画、唱歌也同样如此，都是因为我有想分享和表达的东西，我希望我的分享可以打动他人，感动他人的内心。你知道，当人们面对这个世界时，一个最大的问题就是：我可以对世界抱有怎样的期待？这是个大问题。我一直在想，我可以为此做些什么而不是只待在家里呢？——我并不是那种待在家里，围着锅台转的女人。

三联生活周刊：你认为，你在舞蹈、歌唱方面的拓展，对你的表演艺术有什么帮助？

朱丽叶·比诺什：事实上，舞蹈帮助了我。其实，我很害怕当众表演，有很多恐惧。在舞台上跳舞和我之前所做的工作都不同，我甚至不知道自己能不能在舞台上活下来。以我的身体条件而言，这件事其实很危险。但是有了这样的舞台经验之后，当我再次回到表演，我再也不害怕了。因为我已经经历过了那样大的恐惧。所以我不会再害怕了。

三联生活周刊：据说，你刚刚和是枝裕和导演合作了新片《真相》。你愿意谈谈这次合作吗？

朱丽叶·比诺什：我已经认识是枝裕和导演14年了，我一直觉得我们会一起合作。他是一个非常柔软的人，他永远不会和别人发生冲突。他当然有他要坚持的想法，但是他会等一会儿，用不同的方式去改变状态。他太温柔了，我觉得这温柔甚至有点限制他。

他拍摄电影的方式是这样的：摄影机像是和我们一起移动，和我们一起表演。而他让一切自然发生，我觉得他有時是在捕捉而不是在导演。有一次，我演的和他所期待的完全不同，我以为他会让我重来。然而他没有，他只是让一切自然发生，以至于我都忘了是在拍电影。所以和他工作是非常愉悦的。