严宜春

我又想起了这个老头儿。刹那间，心底涌上难言的亲切与想念。

想起他是因为我正闲翻席慕容的文字。无意中看到一篇写她小时候看水仙、买水仙的文章。思绪一下子宕开，想起我的数年养水仙的往事。

最初，买水仙时不会挑选。问卖花的人，人家往往会说：我的水仙个个都好。所以，就由着自己的想法和茫然的眼光只挑选外型好看的。结果，买回家养了好一段时间，才发现抽出的花箭极少。那时，离春节已经很近了。

当老头儿发现我买的水仙少有花箭的时候，就跑来告诉我，如何挑选的诀窍。然后，老头儿端详着我买的那个墨绿的花盆，语气干脆地说：“这个盆太小了，这颜色配水仙也不明亮。”

改天，老头儿再来时，手中便多了一只黑色油亮的磁花盆，比我原先的那只大，且敦实。细瞧，那油亮的黑，配上水仙葱绿的叶，牙白的花，金黄的盏，果然是相得益彰。

老头儿年轻时走南闯北，见识颇丰。从小，我在老头儿的膝下长大。得空时，老头儿便给我讲述从前的事。透过那些尘封的往事，原来，这个老头儿——我的外公，竟然是那么一个充满神奇色彩的人。于是，更加深了对这个老头儿的敬仰。

老头儿兴致勃勃地下楼。那时，他还不用拐杖，腰杆笔直，只用一只手扶着楼梯的扶手带把劲。我想搀下他。老头儿另一只手一挥：不用！语气果绝。

老头儿和我一起来到路西的小王花草店。面前一溜排的水仙球，老头儿先是站定，一个扫描。然后，拿起他相中的一个，仔细地观看水仙的球茎部位。老头儿笑笑说：“丫头，水仙的花箭多不多，就看这个部位。你看，球茎要大，最好还要椭圆形的，看起来要饱满圆润。你用手捏一下，弹性厚实的比较好，这样的球茎有营养，孕育的花蕾也好看。当然，还要注意球茎外壳的颜色，一般说来，深褐色的球茎是好的。”老头儿慢条斯理地讲述，俨然一个养水仙的资深行家。

果然，十几天后，老头儿帮我挑选的水仙球茎破皮，数枝花箭蓬勃而出。正如老头儿所言，这种形状的球茎就是花箭多。老头儿看着眼前的花团锦簇，一脸笃定的笑。这个老头儿太可爱了！

现在，我转眼就能看到那只黑色的磁盆，仿佛就看到了老头儿那威严中透出的亲切。不知道为什么，我们家的许多人都是畏惧这个老头儿的。尤其是他的那双眼睛。我的母亲就曾说过，她小时候特别害怕这老头儿的一瞪眼。特别是他发火的时候，真是鬼见如飞！

可是，从我有记忆开始，我仿佛从未见过这老头儿瞪过眼。或许是老头儿在我面前不瞪眼而已。因为家里人都说，这老头儿偏心眼，和我有缘。也许是吧！

现在，我又想起了这个老头儿。想起他的一颦一笑，想起他在生命的最后时刻和我开过的玩笑。那时，老头儿已不能起床。胡子长得蛮长，全不似往日形象。我给老头儿刮胡子。打好肥皂后，我说我要刮了啊。从未做过这样的事，我有点手怯。老头儿对我笑笑，说：“都老头子了，还刮什么胡子？”我强作笑容：“越是老头子，越要弄好！”

仿佛还是昨天的事。但老头儿已经离开了我十年。我知道我还会不由自主地想起他，在街上走着的时候，在灯下看书的时候，在惘然出神的时候。想起他的时候便觉芳香满径。

我穿过满地的油菜花去看他。老头儿墓碑上的文字，在光阴的剥蚀下，淡褪了早先的色泽。我坐在老头儿的墓前，慢慢地，一笔一画，将那些素朴而可亲的文字，描成金黄色。早春的阳光，在新砌的墓碑上，发出温暖慈爱的光芒。

往事如昨，春草静默。年年岁岁花相似。我的亲人，在我心里，你从未离开！然后，我对老头儿笑笑，现在好看多啦！愿你和外婆在另一个世界活得好好的！

阳光温柔，当年的龙柏早成参天大树。不知从哪儿飞来的两只喜鹊，停在树梢，发出欢快的鸣叫。淡淡的油菜花香袅绕。稍远处，临水的岸边，数株桃花开得正艳。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

一颗心，竟是从未有过的安宁！

记忆中的夏天

记忆中的夏天似乎没有现在这样热。记忆中的夏天，走在街上，哪儿都能觅到一片绿荫，尤其是那条古老的七里长街。长长的街两侧，长满了好看的法国梧桐。许是年深月久了，那些梧桐一棵棵的冠盖相连，有如两个长臂的巨人，只是那样轻轻地伸出手，一条街便荫庇在盛夏的葳蕤里。

夏天的傍晚，洗澡前，在院子里先泼上几桶水。水是井里剛提上来的，沁心的凉。那水在地面上溜溜的，很快，嗤嗤地被吸干，然后，搁上竹床。小院在夏季总长着多年不变的丝瓜，油油的绿叶，黄花摇曳。果实东一根西一根，茂盛地垂挂着，沉甸甸的喜人。

少年时关于“丰收”一词的理解大概由此而来。夜晚降临，萤火高高低低地游移，星星透过瓜果的缝隙快乐地闪着眼。一些美好的传说便在那样的时刻从外婆的嘴里滑落，在幼小的心田发芽成一棵浪漫的树。

很多个夜晚，我们在瓜叶的清香里沉入深深的梦乡。再睁开眼，多半发现已在家中的堂屋里，房间里热得不能睡。那时，没有电风扇。

记忆中，那时的蚊子特别多。即便用了蚊帐，晚上睡下时，蚊帐里也还是嗡嗡的。母亲便端了煤油灯，在帐子里，一处处地照。煤油灯所到之处，那蚊子受了高温的熏烤，一下子“哄”的一声掉到灯罩子里，立时毙命。

妹妹小我两岁。每天，我帮她洗完澡，然后洗衣服。妹妹站在我的身后帮我扇扇子。妹妹小小的双手紧攥，一下又一下地挥动那柄大大的蒲扇。那蒲扇其实是精致的，每一把都经太婆用布条缝了边，看着极舒服，摸在手上，光滑不刺手。现在，家中还留有两把那时的蒲扇，睹物思人，总能极轻易地想起我那可亲可敬的太婆。

童年的夏天似乎少有西瓜，也不见现在众多的冷饮吃食。最常见的奢侈品是棒冰——赤豆的，或是绿豆的，三四分钱一支。往往是中午，那卖棒冰的人，推着辆自行车穿行于小巷间。自行车的后座绑着个大木箱，卖棒冰的人用一方木块有节奏地敲打着木箱，发出“扑扑扑”的声响。于是，我们便睁开了佯装的睡眼，从床上悄悄起身，去储蓄罐里倒出几分钱。那人揭开木箱，再掀开一层棉被，有袅袅的白色水汽在日光下升起，很冰凉的感觉。被子底下才是诱人可爱的棒冰。

那赤豆或者绿豆的棒冰好吃得不得了。一支棒冰，有一半堆着豆子。熬煮得恰到好处的豆子，凉丝丝，甜津津的，我是最喜欢吃那一层豆子的了。多年之后，记忆中还留存着赤豆棒冰的香甜。有一年夏天，逛超市，偶然看到一款绿豆沙的冷饮，欢天喜地地买回。剥开熟悉的包装纸，却不见一粒粒糯糯的绿豆，只是一层绿茵茵的色泽，外加一股绿豆味。一颗欢悦的心，瞬间惘然得厉害。

原来，许多美好只与那时的记忆相关联。时过境迁，物非人非，早已不复当年。赤豆棒冰如此，人生的许多事情又何尝不是这样呢！

大学时，有一段时期住宿条件极差，十几个人一间宿舍，好像还没有电风扇。毕业的那个夏天格外的热，小床的边沿蒸得不能靠身。记得当时有一门《心理学》课程，本来安排是开卷考试的，结果临到考前不到一个月的时间，突然通知改为闭卷考试。所以，大家都拼命地背书。几个要好的姐妹约了到教室旁边的水池边，那儿相对还比较凉爽，每天都要背到十一、二点多钟才回宿舍。那是记忆中最热的一个夏季，也是人生最难忘的一个夏季。

临了，离开学校，收拾宿舍，摘下蚊帐清洗。偌大的蚊帐泡在木盆里，成为庞然大物，一双手几乎转不动身。下铺的陈姐见状，不由分说地就卷起裤脚：我帮你洗吧。跳进去，双脚不停地在木盆里踩啊踩的，很快帮我洗好了蚊帐。陈姐来自乡村，朴实憨厚，总是很热心地帮助他人。只是，毕业后，再也没有见过她。

有一年，去盐城考试。在一家旅馆登记住宿时，看着柜台上埋头写字的一个人像极陈姐。遂欣喜地一拍人家的肩膀，大叫一声。哪知人家猛然一回头，我愕然，忙不迭地打招呼。世间竟有如此相像的背影！

同窗数载，但茫茫人海，一旦分别，便如那过江之鲫，各自东西，很多时候便再无交集。

夏季是个生长的季节。植物们蓬勃而上，一些岁月中的美好，亦在夏日悠长的午后，穿过遥遥的光阴，逶迤而至。endprint