张月寒

经过艾美奖大赢家《使女的故事》的传播，很多人对加拿大作家玛格丽特·阿特伍德刻画女性的功力有了深刻印象。前不久热播的美剧《双面格雷斯》，同样改编自她的作品。

《双面格雷斯》（Alias Grace）以加拿大历史上著名的女谋杀犯格雷斯·马克斯的故事为蓝本。

1843年，女仆格雷斯·马克斯被控和家丁詹姆斯·麦克德莫特合谋，杀死了自己的雇主肯尼尔先生及他的情妇兼管家南希·蒙哥马利。经审判，詹姆斯·麦克德莫特很快被施以绞刑，格雷斯却因为年幼（时年才16岁）、控辩律师的有力辩护以及“一群体面绅士的请愿”，被判精神失常，关押进精神病院。30年后，在各方的不停请愿下，她得到了赦免，被送至纽约州“安排好的一户人家”。之后杳无音讯，世上再无她的确切消息。

在女谋杀犯罕见于公开审判的19世纪中叶，格雷斯被当成一类特殊物种般看待。案发后，不光是加拿大当地，连美国、英国的新闻界都接连报道。每次开庭，现场都挤满了记者。大众对她好奇，精神科医生对她充满兴趣。再由于她本身容貌姣好、楚楚可怜，有不少人也认为她是无辜的。格雷斯最大的谜团在于她的两面性。通过报纸的描述、同犯的证供以及她自己的陈述，阿特伍德笔下的格雷斯呈现出两种截然不同的形象：她究竟是一个手无寸铁、饱受精神疾病折磨的可怜少女，还是阴险狡诈、擅用舆论对弱女子的怜惜而逃脱死刑惩罚的凶手？无论是在小说还是剧中，都没有对这一问题做出解答。“她是否参与了对南希·蒙哥马利的谋杀，是不是麦克德莫特的情妇，她到底是真疯还是假疯，还是像很多人那样仅仅是为了有更好的生活环境而装疯，这些都是不得而知的。历史上的格雷斯·马克斯究竟是怎样一个人，至今仍旧是个谜。”阿特伍德在小说最后的“作者跋”中这样写道。

于是在《双面格雷斯》剧中，正如阿特伍德在原作中屡次提到的“缝被子”那样，导演用当时的真实史料、第三者的通信、格雷斯的自述、乔丹医生的旁观者视角，一针一线为观众缝补出一个精巧的故事。它多种解释并存，让观众/读者自己选择，究竟哪种解释，才更接近自己心中的真相。

剧的正叙时间发生在格雷斯入狱16年之后，因此，现在时态的格雷斯略显苍老、憔悴;回忆中的格雷斯才16岁，镜头里的她新鲜、美好，像刚成熟的李子般娇艳欲滴。故事从格雷斯全家于爱尔兰北部登船迁往加拿大的那一刻开始讲起。格雷斯·马克斯出生在爱尔兰，父亲是英格兰人，和当地爱尔兰人相处并不好。她母亲是个美人，但结婚后没多久就开始遭受丈夫的家暴。格雷斯还有一大堆弟弟妹妹，很小的时候，她就要分担母亲照顾家庭的重担。在海上的漫长旅途中，一家人身处恶劣的船舱环境，所有人都像吞拿鱼，吃喝拉撒睡憋在狭小船舱里。那时格雷斯才13岁。随后，她经历了母亲的病重和不治而亡。年少的格雷斯第一次感觉到“无力”，对于自己出身的无力、对于无法改变现实的无力。

轮船之旅这段情节，最重要的细节是“没有开窗”。爱尔兰传说中，认为人死后必须立即打开窗户，方可使灵魂飘出、顺利转世。但格雷斯在母亲死后，忘记了打开船舱的窗户。从此以后她一直处于深深的自责中，认为母亲的灵魂将永远被困在这艘破败的轮船里，来来回回，永无超生。这一细节也成为接下来剧情发展的重要线索，是格雷斯日后性格悲剧不可忽略的成因。

到达加拿大后，格雷斯一家居住在多伦多一所破旧的房屋里。父亲整日酗酒，不去工作，家里的经济重担落在了格雷斯身上。很快，她被房东太太推荐去一个大户人家，也就是帕金森家当住家女佣。在帕金森家，格雷斯结识了善良活泼具有激进民主思想的女佣玛丽·惠特尼。她的第一条裙子，是玛丽帮她做的;她第一次来月事，是玛丽向她耐心解释这是怎么回事。玛丽还教她如何保守贞操，提防男人，作为女佣如何注意和男主人之间的界限，警告格雷斯所有男人想从你身上得到的，都是同一样东西，得到后，他们便会扬长而去、再也寻不着。

可惜，聪明的玛丽自己却错信了帕金森少爷的表白，之后意外怀孕，少爷没有任何悬念地始乱终弃，抛给她五美元，让她去堕胎。玛丽在无良医生的粗暴手术后，于夜间失血过多死亡。这件事对格雷斯打击异常之大。她产生了幻觉，认为自己听到了玛丽的声音，“让我进去”——让我进到你的体内。小说第22章出现的圣歌“多年的岩石，为我开裂，让我藏身于你……”再次暗示了这一点。

通过剧集的描述，再结合原著的分析，不难推导出格雷斯再次忘记了“打开窗户”，潜意识里以为玛丽的灵魂“附”在了自己的身上。或是，从现代心理学角度解释，格雷斯面对好友病逝的心理应对机制，是认为自己某部分应该“替”玛丽活下去。玛丽激进的民主思想、北美印第安人擅长狩猎的灵魂和她的悲惨经历导致的对男人的憎恨，某种程度上对格雷斯产生了潜移默化的影响。在原著中，格雷斯自己也说：“没有玛丽，我的故事会完全不同。”久而久之，格雷斯身上分裂出另一人格“玛丽”。这一人格在格雷斯受屈辱、受压迫时逐渐爆发出来，最终，惨案发生当天，一切达到顶峰。

玛格丽特·阿特伍德在“作者跋”中解释，“性格分裂症”，又称“双重个性”，在19世纪早期就有描述，19世纪40年代开始被认真讨论，在该世纪的最后30年相关研究风行一时。阿特伍德为格雷斯·马克斯的谋杀提出了这一合理推测，但又没有全然肯定，把“史料”和“真情”一并交给读者。

剧中涉及的另一心理学现象，是格雷斯身上体现了典型的“移情”“投射”心理。她生命中两次遭遇深爱的年长女性在自己身边死亡的经历，所以当南希再次出现时，格雷斯才会那么迅速地、充满渴望地答应她的工作邀约：南希长得很像玛丽，又比她年长，且第一次见面时分外友好。格雷斯以为自己和南希能像和玛丽一样，一起干活，成为彼此心灵的陪伴，谁知后来两人关系却日益破裂，最终南希和男主人肯尼尔先生被以不同方式谋杀，格雷斯也成为加拿大历史上著名的女谋杀犯。

《双面格雷斯》另一个比较深刻的主题是对时代的呈现。19世纪的加拿大，生活在底层的女性能够拥有的人生选择非常少。格雷斯从小被父亲虐打，长大后从事休息時间少、薪水微薄、地位低下的女仆工作。底层女性成年后，很可能逃不开被玩弄、抛弃的命运悲剧。剧中，未婚先孕的女仆玛丽因为流产而死，如果没死，她另一个选择是生下孩子，成为妓女。较“好”的上升之路——成为雇主的情妇，也是一种悲剧。女管家南希是肯尼尔先生彻头彻尾的玩物，并随时要做好被男主人抛弃的准备。南希因为怀孕后对自己日益发胖的身体没有安全感，开始嫉妒格雷斯并虐待她，这导致了后来悲剧的发生。

有一点电视剧中没有明确展现，但在小说中阿特伍德却通过诸多旁观者的描述，让人看到了19世纪社会对于女性的狭隘认知。在书中，遭受父亲虐待、被雇主强奸未遂，在精神病院被电击、捆绑、水淹以及遭受医生和狱卒的性骚扰等种种屈辱之后的格雷斯，还被舆论认为是“幸运的”。就像为格雷斯辩护的律师所说，他们那个时代的男性经常扮演圣乔治的角色——神话人物圣乔治相传本是罗马士兵，曾英勇地杀死一条龙，救出危难的少女——律师对自己帮格雷斯免受了死刑而感觉良好，认为自己是拯救危难少女的骑士，“差点要求她以身相许，这是一件极其自然的事”。

虽然阿特伍德一直不认为自己是“女性主义”作家，但《双面格雷斯》中的男性形象确实都黯然失色。且不说作为掠夺者的帕金森少爷、肯尼尔先生，就连男主角乔丹医生，性格设定也是自恋、自私、懦弱，非常平庸。在聪明的格雷斯的诱导下，他的心智日渐混乱，最终精神失常，以躺在病榻上喃喃自语“格雷斯，格雷斯……”而终局。