文/卢山

“我偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬”，波兰女诗人辛波丝卡的这句话在这几年里成为了一些文青的座右铭。在这里我们不谈诗，说的是纪录片；我想诗歌不就是一种文字的纪录片，而纪录片又何尝不是一种影像的诗歌呢？在一个泛文化的概念下，诗歌和纪录片都是文化、思想的一种表达方式，一种有力量的又具备美感的特殊载体。每个灵魂的深处，都藏着一道明亮的闪电，一串强劲的音符，一个美与力的图腾，我们无法将雪重新推回天空，但是可以用影像和文字来记录一场雪的降临。我想，这就是纪录片或者文字的意义所在吧。

在一个闹哄哄的时代，纪录片会给我们递过来一根会思想的芦苇，带给人“立刻安静下来”的力量。当下转型时期的社会各方面呈现出前所未有的景象和生态，我们的卑微和滚烫，时代的辽阔与壮丽，都应该在影像里得以永恒。

那么，一部几十分钟的纪录片如何将整个时代的辽阔和幽微，完美地填塞进每一帧画面中呢？

“城市不是一罐泥土，城市是流淌的河。不论何时你在描写一座城市，都只是你脚站在河流里的那一瞬间……”“城市是流淌的河”，在这条河干涸消失之前，而我们不过是河流里的短暂过客，除了湍急的流水和裸露的岩石，似乎没有谁是永恒的主人。2017年5月，在“一带一路”国际合作高峰论坛召开期间，登陆中国蓝荧屏的第二季《一本书一座城》就是这样一部讲述人与城市关系的纪录片。