□ 紫 荆

美食里的中国人

□ 紫 荆

我对美食在中国人心中重要性的认识，始于初二那年的端午节。

初中住校，但那一年我因为感冒，被父亲接回了家。端午当天一大早，父母就早早起床，开始“忙吃的”：用新收麦子磨成的粉蒸馒头，摘下院子里还顶花带刺的嫩绿黄瓜，去菜园掐一把红绿茎叶的苋菜。按照老家传说，药王菩萨要在这一天下午给人间的菜园和水井撒药粉杀毒，所以所有关于吃的准备工作都必须在中午之前完成。两人忙得不可开交，但神情愉悦，有说有笑。

这让我倍感新奇。那时候，农村条件并不好，像我这样有三个孩子读书的家庭，父母们在生计的重压下终日辛苦劳作，脸色经常是疲惫困倦的，而一日三餐的饮食，也以“吃饱就行”为宗旨，在厨房忙碌的时间被压缩得成了一种例行的任务，尤其是在农忙时间。很少有人家愿意花一整天时间来做好吃的。当时的我很不明白父母的“奢侈”，一问，母亲笑着说：“新种的菜和粮食成熟了，我们也得尝尝鲜啊!”

这句话在很长时间内震撼了我。原来再辛苦的中国农民，也舍得花一天的宝贵时间“尝鲜”。虽然是无意识，但其中展现出来的乐观和对美食的毫不妥协的追求，让人动容。这是农人眼里的美食。

后来读书，读到苏轼，教科书里选的是他“大江东去”之类的名篇，气势恢宏，豪情万丈。虽让人神往，但也颇感生疏和脸谱化。但在课余，读林语堂的《苏东坡传》，看他的人生经历，突然发现与大文豪的身份齐名的，是他的“吃货”属性。……