唐晋

著名作家、诗人。著有长篇小说《夏天的禁忌》《宋词的覆灭》《玄奘》《鲛人》《鲛典》《唐朝》;小说集《天文学者的爱情》《聊斋时代》《景耀》;诗集《隔绝与持续》《月壤》《金樽》《侏儒纪》;散文集《飞乌时代》;文化专著《红门巨宅——王家大院》《二十四院的风度》等。

光把佛像显现出来，在一些地方，在与黑暗的接壤处，形体的某一部分依旧保持着长夜里的形态一照亮更让人感到那种深潜的力量。我们知道，我们不能长久地凝视这些明灭之际悄然升降于虚空的神灵，即使有时候曾经整夜整夜地把目光投入夜幕。所以，与其说它们是从虚空中显现，不如说那些就是光自身的影像：佛就是光影像的无限次的叠加。

在我们眺望的目光极处，时光的大塔穆然肃立，它既被尘土封存，又被香油灌溉;既饱受毁损与颓圮的残缺，又一次次在青烟缭绕里奇迹般地复原。这是人类世界一切过去的遗存之地。佛就是一个与此类似的时间概念。

佛在梦中向世人显现的容貌

通过对浩瀚史籍的检索，我们从众多影像中找到了这一个：释迦牟尼。轻而易举，我们便掌握了他在漫长一生中所发生的全部事情。我们甚至可以看见他的神奇活动：掷象出城，目睹生老病死，离家求道。在一株毕钵罗树下，他枯坐七个昼夜，吃尽牧女送上的一大罐乳糜，跳入尼连禅河中浸浴，久久不愿出来。如果不是时间的原因，我们完全有理由这样认为，正是河水隐去了他的容颜。所以，在我们仰望的过程中，他的面目始终模糊不清，令缅怀者无法确定。……