今我来思

我跟无数从小镇里走出的孩子一样，成长的过程，也是逐渐远离父母的过程。大学毕业后，家乡即变成了只有冬天的存在。

时间对年轻人并没有多么显著的影响，可对于老人来说，三五天许就又白了半边头发。

我工作后第三年，我妈的血糖值开始居高不下，回家过完年，我便赶紧带着她去做检查。

北方小城的冬天，我们要赶最早的一班车去市里的医院。六点半我起床，见我妈早已穿戴整齐，手里还拎着一只我大学时候用过的包。

我去接她手里的包，她却下意识地躲了一下。我顿了顿，还是将那只包拿了过来，却不想竟是异常沉重，我笑着问她：“里面装了什么呀？”

我妈没说话，只是又伸了伸手想把包接回去。我侧身避了一下，心里也明白过来。我出门向来喜欢轻装简从，她是怕我会抱怨她。老人对子女总有点莫名其妙的惧怕，许是对以后的人生再无把握的缘故。

医院永远是最供不应求的所在。刚刚过了年初七，一大早赶来挂号的人已经排到了门口。因为还要赶下午回程的车，一整个上午，在不断扩建犹如迷宫般的医院里，我带着我妈楼上楼下不知跑了多少次，抽血，化验，检查……期间不停地穿脱着冬季繁重的衣物，手里还捏着各色单据，那只沉重的包果真成了每一刻的负担。

时近正午，终于跑完了所有的检查项目，我松了口气，准备带我妈出去吃午饭，她却忽然拉住了我，说：“我就在这吃吧，一会好赶快拿结果。”

“这？”我看了眼嘈杂的医院大厅，零星地摆着几张金属制的椅子，寒风从每一条缝隙钻进来，冷暖空气的对撞中，很容易让人疑心自己的病又重了几分。