我乡下的母亲，是一位普通的农民，有着一手极好的针线活儿。那个年代的农村女人，大多都会针线活儿，原因很简单：实在没钱去买成品来穿戴。母亲自小就开始学做针线活儿，她勤学好问，进步神速，而且能熬得住心血去承受这种缓慢手工艺带来的寂寞与疲劳。她的技术很全面，做衣服、做鞋子、做被褥、织毛活，缝长补短，样样拿得起来。

母亲爱面子，再破的衣服也要洗得干干净净，缝补好，让大人小孩体面地走在外面。她也追求美，还常模仿着商店里那些好看的衣服，绣上一些小动物、花朵什么的，虽然不够精细，但也足以让三个孩子感到骄傲。为了能给子女在春节或者开学时穿一身新衣，白天农活儿太多没有时间去做，母亲总要熬夜在昏暗的灯下一针一线地辛劳。我们兄妹穿着新衣，在上学的路上欢跑，在过年的鞭炮声中蹦跳，哪还想得到那是母亲在多少个不眠之夜熬出来的千针万线，那是怎样的艰辛与不懈啊！

从小到大，我从头到脚的穿戴都是母亲的杰作。但是，从我去乌兰浩特市上高中那一天开始，母亲就不给我做衣服了。她认为孩子已经成年，再穿手工缝制的衣服实在不得体，会让城里学生笑话，会伤害孩子的自尊心，影响学习。商店里买来的衣服，确实更好看，照着镜子，我美滋滋的。但是，美中不足的是，衣服不大结实，总要开线。这让我尴尬，扔不起也买不起，去缝纫铺修补也不便宜。母亲就准备了一个针线包，一旦有机会来学校看我，就拿出针线，把要开线的地方多缝几針。……