沈木槿

在我京郊的出租房里，墙上都贴有张一块钱的北京地图。北京城看上去密密匝匝像个环环相套的靶子，胸怀大志的青年似乎一扬手即可命中靶心。至于我，居京这些年实际上是绕着五环迁徙，从西五环外的香山搬到北五环外回龙观，直至东五环外草场地，就是从未入城。换句话说，基本上我是在城乡接合部出没。

“城乡接合部”是轰轰烈烈的城市化进程中，被日益膨胀的城市不断蚕食、吞噬的乡村前沿地带，交织着混乱的更迭和剧烈的冲撞。大兴土木、圈地建房的本地农民，住相对廉价出租房的小职员、小生意人、外来民工、草根文艺青年抑或盲流……各色人等鱼龙混杂。城乡接合部是吸附在城市周边的暧昧部位，既消减了乡村的纯朴又匮乏城市的秩序、基本设施及种种便利，且随时像要被某只城里突然伸过来的无形之手一推……即势如破竹。

不知怎的我做起了摄影，试着透过镜头审视与切分这周遭的混沌。“城乡接合部”就是我的世界，风尘仆仆、泥沙俱下，向街的下水道和垃圾堆腐臭升腾。人群如潮蜂拥着赶挤公交车，个个似泅水之徒奋力攀缘车门。在车厢内人堆的晃荡里你推我搡地踉跄进城，脑门边嗡嗡响着那一句“北京的金山上”。

香山，西北偏西

粗粝、混沌的世相之外，我生活的城乡接合部还存有另一脉私人记忆。我曾做过一个不像样的小展叫“西北偏西”，那些影像可追溯至我最早所住的香山。若干年前的抵京翌日，很偶然地我随同一位饭局上的诗人来到他住的香山。