冯贵芬

“我不要看她，不要看她，她都不要我了，我也不要再看她，你们都不许哭！”娘声嘶力竭地喊道。二妹的遗体被缓缓推走，望着二妹年幼的孩子，娘一把把孩子抱在懷里。那一刻，她老泪纵横，满头白发，诉说着丧女之痛的绝望和悲凉。那一年，她68岁。

我娘真是命苦！我想起父亲去世时的一幕——父亲患了癌症，花光了家里所有的钱，最后还是撒手人寰。那年，哥17岁，我14岁，二妹11岁，小弟才8岁。父亲下葬那天，我们四个孩子在新堆起的坟前大哭。可是娘没有哭，她拉起我们：“爹走了，娘还在，我们要活下去！”就这样，娘用她瘦弱的肩膀独自为我们撑起了这个家。那一年，她40岁。

那时候，我们四个孩子都在上学，娘一人要种8亩地，辛苦可想而知。秋天是娘最难熬的时光。秋雨连绵，地里的草疯长，娘整日到地里薅草。天不亮，她就给我们做好饭，然后去地里，晚上很晚才回家。因为地里潮湿，娘的腿患上了难以治愈的皮肤病，最后成了身上永久的伤疤，也成了我们心中永远的痛。

农民靠天吃饭。一次，娘想趁着雨水给庄稼施肥，她掂着沉重的肥料袋，趔趄地走在泥泞的田垄上一下子摔倒了，膝盖处直往外渗血，但她硬忍着，淋着雨把肥料撒完。当天我从学校回家，看到娘肿得吓人的双腿，心疼得哭倒在娘的怀里。我说：“我不去上学了，我要帮娘干活。”娘发怒了，挥手打了我：“你有出息，我活着才有盼头，你是要让我失望吗？”我跪在娘的面前，暗暗发誓，一定要好好学习！

那些年，娘就像被鞭打的陀螺一样忙个不停，后来家里买了一头小毛驴，每到星期天，我就跟着娘赶着驴车去砍柴，然后把柴火晒干，以抵御漫长、寒冷的冬季。……